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EDITORIALE

redevo di avere un animo

naturalmente aperto alla com-

passione ma la letrura del libro
Compassione di Nouwen, McNeill ¢
Morrison ha messo i ensi il mio
pensiero.

Mi sembra affascinante quindi trat-
tare questo tema sul giornale nel corso
di quest'anno. E mi sara di grande un-
lita verificare con voi la valenza umana
e cristiana di un sentimento cosi signi-
ficauvo per l'uomo. Scrivono mfatt
gh autort del testo sopraccitato:
“Essere delle persone ed essere com-
passionevoli sono la stessa cosa”.
Perterto. E quello che mu attendevo di
sentire. Ma allora questa affermazione
mi porta ad avere uno spirito critico
verso un certo modo di intendere la
compassione. E, se “persona” coincide
con “compassione”, quale concetto di
persona ha 'vomo d'oggi, e di ieri,
visto che non ha tolto differenze umi-
lian, sofferenze incomprensibili cau-
sate da altre persone? Se abbiamo
suscitato una qualche attenzione verso
la digmti del corpo, ¢i sembra ora
opportuno addentrarci nella riflessio-
ne sulla compassione. Sempre per
capire meglio la relazione con il
nostro corpo ¢ quello degl altr.

Quest’estate ho cercato di documen-
tarmi con altre letture: mi sono senti-
to smarrito di fronte a un argomento
tanto complesso ¢ delicato. La sua
COMPrensione mi Sgusciava continua-
mente di mano. Eppure, mi sono
detto, dobbiamo provare ad affrontar-
lo. E necessario. E connesso con il
volontariato. Gia, perché il volontario

pensa di essere compassionevole, pro-
prio perché fa il volontario. Ma ¢ pro-
prio cosi? Lo capiremo, spero, alla fine
della nostra ricerca.

Sappiamo, perché ce lo hanno
insegnarto fin dalle prime lezioni di
catechismo, che la compassione si
accompagna alla caritd “ama il prossi-
mo o come ¢
stesso™' 'un mo-
do per essere
cristiani nel m-
omenti  difficili,
per identificarsi
con il mondo
della sofferenza
che ¢ un mondo
nuovo dove do-
mina non la pre-
potenza ¢ l'in-
teresse ma 'u-
milta e la gene-
rosita .

A volte pero
abbiamo verifi-
cato che la virthh
della  compas-
sione, “fare del
bene ar poven
vecchietti™,
“visitare 1 mala-
", “consolare
gl afiliea™, si € rivelata ricerca di sicu-
rezza personale, bisogno di protago-
SO,

Quella che chiamamo compassio-
ne pud essere soggelta a corruzione,
puo confonderst con ateggiament
qualunquisn, ripiegat acriucamente su
forme di poverta o di dolore. Forse
compassione ¢ pit la virta esercitata
dai genirori, dagli educarori, dai mae-
stri, dan medici, dar governant, da
coloro che hanno a cuore 1 figl, 1
discepoll, 1 pazienn, 1 sofferenti, gh
sventurati, i poveri. Coloro che sanno
entrare in empatia con la forza coin-
volgente ¢ sacrificante dell’amore.
Diciamo quindi che la compassione
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pud presentarsi come realtd equivoca,
sfuggente, Per nulla scontata.
Suggerisco, per esempio, la lertura
del libro di E. E. Schmitt, Oscar ¢ la
dama in rsa, perché in esso trovate,
nella dinamica relazione di “Nonna
Rosa™ — volonrtaria a tempo pieno per
i giormi che mancano da vivere a
Oscar, bam-
bmo & 10
anni colpito
dalla leuce-
mia — una
descrizione
della  com-
passione che
S ta; per certi
versi, atteg-
giamento
“spregiudica-
to” attraverso
humour ¢
fantasia. Ep-
pure, quale
compassione!

Ecco perche,
quando  ab-
buamo pensa-
to a questo
tema, ho pro-
Vato un senso
di smarrimento. Saremo in grado di
svolgerlo ¢ di portarlo ai nostri lettori?
Ma ¢ una shda: accettarla ¢ impor-
tante per la nostra coscienza, per la
nostra salvezza. Penso che 'umanitd
intera, se vorn sopravvivere, dovra
misurarsi con la compassione,

dont Carlo Stucchy
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chi si sente attratto dalla sofferenza.

La compassione non ¢ percio un
fenomeno naturale, come sulle
prime potrebbe sembrare. Non
dobbiamo quindi stupirci di sentire

COMPASSIONE E COMPETIZIONE
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generalmente sentimenti po-

sitivi. Ci piace pensare a noi
stessi come a persone compassione-
voli, fondamentalmente buone,
gentili e comprensive. Pit o meno
presumiamo che la compassione sia
una reazione naturale alla sofferen-
za umana. Chi non proverebbe
r()llll)ﬂi\l”l)(’ I)t‘l’ un l)(“’l'l'() vece-
chio, un bambino affamato, un sol-
dato paralizzato, una ragazza spa-
ventatar Sembra quasi impossibile
immaginare che la compassione
non rientri tra le nostre qualita
umane pitt owie. Non ci sentiamo
forse offesi quando qualcuno ci
accusa di mancare di compassione?
Non ¢ forse come se fossimo accu-
sati di essere carenti di umanita?
Infaui, identifichiamo immediata-
mente  1'essere  compassionevoli
con l'essere persone. Un essere
umano privo rli compassione appa-
re altretianto inconcepibile quanto
(N essere UMmano non umano.

Se, pero, essere delle persone ed
essere compassionevoli sono la stes-
sa cosa, allora perché l'umanita ¢
lacerata da conflitti, odi, oppressio-
ne? Perché, allora, in mezzo a noi
c’'é tanta gente che soffre la fame, il
freddo e la mancanza di prote-
zione? Perche, allora, le diflerenze
di razza, di sesso o di religione ci
impediscono di awicinarci gh uni
agh alni ¢ di formare una comuni-
1az Perché, allora, vi sono milioni di
esseri umani che soffrono di aliena-
zione, di separazione ¢ di solitu-
dine? Perché, allora, ci feriamo, ci
torturiamo ¢ i uccidiamo gl uni
gl altriz Perche, allora, il mondo ¢
un tale caos?

Domande come queste ¢ indu-
cono a pensare che dobbiamo guar-
dare con occhio critico alla nostra
comprensione della compassione.
La parola compassione deriva dai ter-
mini launi pati ¢ cum, che insicme
significano “solfrire con”. La com-
passione ci chiede di andare dove
c’e 1l male, di entrare nei lnoghi del
dolore, di condividere 1'afflizione,
la paura, la confusione, 'angoscia.

La compassione ci sfida a levare la
voce con chi é infelice, a patire con
chi ¢ solo, a piangere con chi ¢ in
lacrime. La compassione ci chiede
di essere deboli con chi ¢ debole,

che qualcuno dica senza ambagi
che una societd compassionevole ¢
una socicta malsana. Peregrine
Worsthorne esprime questo punto
di vista "spassionato” quando scrive:

vulnerabili con c¢hi ¢ vulnerabile,
impotenti con chi ¢ impotente,
Compassione significa immergersi
completamente nella condizione
dell’essere umano. Quando consi-
deriamo la compassione in questo
senso, diventa chia-ro che vi ¢
implicito qualcosa di pit di una
generica bonti o di un cuore wene-
ro. Non stupisce il fatto che quando
la compassione viene intesa come
“soffrire con”, spesso suscita in noi
una profonda resistenza ¢ persino
un senso di protesta. Siamo incling
a dire: "Questa e autoflagellazione,
¢ masochismo, ¢ un interesse maor-
boso per la sofferenza, ¢ un deside-
rio malsano”. E importante per noi
riconoscere questa resistenza e
prendere coscienza che la sofferen-
za non ¢ qualcosa che desideriamo
0 da cui siamo attratt. Al contrario,
¢ qualcosa che vogliamo evitare a
tutti i costi. La compassione non ¢

uindi wra le noswre reazioni nawura-
I, Siamo creature che cercano di
evitare il dolore ¢ consideriamo
anormale, o per lo meno strano,

«Una societda autenticamente
compassionevole, che ¢ riuscita a
raggiungere ideale di mettersi nei
panni dei diseredati, si trovera ben
presto ad avviarsi nella direzione di
soluzioni collettive nemiche della
liberta individuale... Vi € un reale e
tremendo pericolo nelle persone
che cominciano effettivamente a
identificarsi con il mondo della sof-
ferenza... Nessuna sociéla sana sl
deve permettere di vedere il
mondo attraverso gl occhi dei dis-
eredati, perché queste persone non
hanno grande interesse a capire, ¢
ancora meno a sfrattare, il sommo
vallore della civilta: la liberta indivi-
duale. Essendo in massima parte
persone che non sono riuscite a
fare uso della liberna, a causa del
destino o delle circostanze.,. sono
probabilmente la parte della socie-
ta meno innamorata della sfida
suprema di questo ideale ¢ pia
esposta a e le tentazioni di
munarka alla base.»

Qll('ﬂ((‘ I)ill'()l(‘ POSSOI\O sembrare
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molto dure, ma forse sono pii rap-
presentative del nostro modo di
vivere e di agire di quanto non
siamo disposti  ad ammettere,
Anche se potremmo non essere
cosi ansiosi di respingere la com-
passione in nome della liberta indi-
viduale, come fa Peregrine Wor-
sthorne, non ¢ improbabile che di
fatto siamo vicini al principio fon-
damentale secondo cui la compas-
sione non puo né deve costituire il
centro delle motivazioni umane.
Anche se diamo un certo spazio
nelle nostre preoccupazioni quoti-
diane alla compassione, pensiamo
che questo spazio si trovi, nel
migliore dei casi, alla periferia dei
nostri pensieri e delle nostre azioni.
Come Peregrine Worsthorne, sia-
mo molto scettici nei riguardi di un
mondo governato dalla compassio-
ne; 'idea di un mondo simile ci
urta come un'idea ingenua, roman-
tica, o per lo meno irrealistica. Noi
“sappiamo” anche roppo bene che
la nostra civilti non potrebbe
soprawivere se le decisioni cruciali
fossero nelle mani di persone dav-
vero compassionevoli. Per chi non
vive nel mondo dei sogni e tiene gli
occhi apert sui faui della vita, la
compassione al massimo puo occu-
pare una piccola parte ¢ di secon-
d’ordine della nostra esistenza fata
di competizione.

Se guardiamo criticamente a noi
stessi dobbiamo riconoscere che la
competizione, € non la compassio-
ne, ¢ la principale motivazione
della nostra vita. Ci troviamo pro-
fondamente immersi in ogni sorta
di competizioni. Il senso del nostro
io dipende interamente dal modo
in cui ci paragoniamo agli altri ¢
alle differenze che possiamo indivi-
duare. Quando la domanda “Chi
sono io?" viene posta ai poteri di
questo mondo = funzionari scolasti-
ci, rappresentanti di chiesa, ope-
ratori del collocamento, direttori
sportivi, dirigenti  d’industria,
annunciatori della radio ¢ della
televisione = la risposta ¢ semplice:
“Tu sei la differenza che fm". E
attraverso le nostre differenze, le
nostre distinzioni, che siamo rico-
nosciuti, onorati, respinti o disprez-
zau. Se siamo pit 0 meno intelli-
genti, pratici, forti, rapidi, abili o
belli, dipende da coloro con i quali
¢i paragoniamo o con cul dobbia-
mo competere. E da queste distin-
zioni, positive o negative, che
dipende mola della fiducia che

abbiamo in noi stessi. Non occorre
molta riflessione per rendersi
conto che in tutti 1 problemi fami-
liari, i conflitti razziali, le lotte di
classe ¢ le dispute nazionali o inter-
nazionali, tali distinzioni, reali o
immaginarie, hanno un ruolo fon-
damentale. Investiamo, infatti,
molte delle nostre energie nel
difendere le differenze tra persone
¢ gruppi di persone; definiamo
quindi noi stessi in modi che
domandano di  mantenere le
distanze gli uni dagli alui. Si-mo
molto difensivi riguardo ai nostri
“trofei”. Dopotutto, chi siamo se
non possiamo indicare con orgo-
glio qualcosa di speciale che ci
mette in risalto rispetto agli alri?
E una competizione che perva-
de tutto, che entra negli angoli piu
riposti dei nostri rapporti, che ci
impedisce di essere pienamente
solidali gli uni con gli alri e ostaco-
la la possibilita di essere compassio-
nevoli. Preferiamo mantenere la
compassione alla periferia delle
nostre esistenze competitve, Essere
compassionevoli  vorrebbe  dire
rinunciare alle linee di separazione

e abbandonare differenze ¢ distin-
zioni. E questo significherebbe per-
dere la nostra identita! Cio spiega
perche la chiamata a essere compas-
sionevoli fa anta paura e suscita
una resistenza cosi profonda.

Questa paura, cosi reale e che
influenza gran parte del nostro com-
portamento, tradisce le nostre pii
profonde illusioni: quella di poter
torgiare la nostra identita, di essere
l'espressione collettiva del nostro
ambiente, di rappresentare i trofei e
le distinzioni che abbiamo guada-
gnato. Questa ¢ davvero la nostra
pit grande illusione. Ci rende per-
sone competitive, e ¢ afferriamo
con pervicacia alle nostre differen-
ze, difendendole a ogni costo. anche
a costo della violenza,

Questo articolo ¢ tratto dal bro di Henri
. M. Nouwen-Donald P. MeNeill-

Dauglas A. Morrison Compassione,

Ed. Queriniana, 2004 (pagg. 11-14;
29-30) (...una commovente testimonian-
a di 6 che significa essere cristiani nei
momenti difficili).

Che dobiamo are ?

Ospedali ¢ cimiteri diventano spesso luoghi dove nascondere i mala-
ti ¢ i morti. Soffrire non ¢ desiderabile, se non addirittura repellen-
te e disgustoso. Meno ci troviamo a confrontarci con la sofferenza ¢
meglio &. Questo ¢ il nostro atteggiamento principale, e in questo
contesto compassione significa essere buoni ¢ gentili verso quelli
che sono feriti dalla competizione. Un minatore che rimane impri-
gionato sottoterra suscita compassione; uno studente che crolla
sotto la pressione degli esami suscita compassione; una madre di-
soccupata che non ha abbastanza per nutrire ¢ per vestire i suoi figli
suscita compassione; una donna anziana che muore sola nell’anoni-
mato di una grande cittd suscita compassione, Perd il nostro princi-
pale quadro di riferimento rimane la competizione. Dopotutto,
abbiamo bisogno di combustibile ¢ di intellettuali, ¢ tutti i sistemi
hanno i loro difetti!

Quella che sulle prime sembrava una virtd umana naturale dimostra
dunque di essere una virti molto meno di quanto non pensavamo.
E allora che dobbiamo fare? (...) Dobbiamo riconoscere semplice-
mente che siamo pit competitivi che compassionevoli ¢ cercare di
fare del nostro meglio con “una sana dose di scetticismo™? E forse il
consiglio migliore che possiamo darci a vicenda: cercare di vivere in
modo tale da urtarci 'un altro il meno possibile? Il nostro ideale
pit grande ¢ un massimo di soddisfazione con un minimo di soffe-
renza?

(da Compassione, p. 16)
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ncora una volta per trovare spunti per il
mio articolo <ono scesa sul campo. Prest
un taccuino ¢ una biro, ho imziato ad
aggiearmi tra camere di reparto, corridoy, sale
di lerrura, spingendomi fino al chiostro del Pio
Albergo Trivulzio, Per fortuna & una bella gior-
nata. Cosi sono arrvata a voi, cari volontan..,

Le domande che vi ho rivolto non sono
certo tra le pin scontate, Li per i possono
lascrare disarman, Per rispondere occorre rac-
coglicre bene Te idee. Devo dirvi, perd, che ho
ottenuto risposte molto sentite.

Che cos'¢ per te la compazsione? La compassio-
ne puo creare o svelare delle barmiere 1 I persona
bisognosa ¢ il wlontario?

Tra i primi mi ha risposto Bruno: “Anche
se nel linguaggio comune talvolta 51 sente dire
‘m fa1 compassone!’ con tono sprezzante,
credo che fa parola compassione non dovreb-
be essere pronunciata con un senso dr distacco,
di supertoritd, o addirittura di disprezzo, Non

bisoguerebbe usarla con questa leggerezza...
intendo dire con superficialiti; per me com-
passione & avvicinare laltro senza giudicare,
ascoltarlo ¢ accettarlo con 1 suot limit ¢ le sue
debolezze. Quast sempre 1l sentimento della
compassione & suscitato in me dall'esperienza
del dolore: di fronte 2 un nomo ~ anziano o
giovane — che versa in unma situazione di grave
dolore, provo compassione. Potrei dire che s
sofferenza, intesa nel senso piti ampio possibile
(fistca 0 mentale) "unsce’, ¢t avvicina ¢ioe a chi
soffre ¢ forse anche 2 not stess. Intesa cosi la
compassione non crea barriere™

Nel dialogo si inserisce Ludana: “A mio
avviso la compassione non ¢ semplicemente
sentirsi vicini a qualcuno, solidali con lut e al
suo stato di bisogno. E qualcosa di p.
Compassione significa condivistone accompa-
gnata da un desiderio di aiutare a cambiare le
cose. | vert sentimenti di compassione ¢ spin-
gono a fare qualcosa! Oggr 1+ media portano
direttamente nelle nostre case scene terribili di
violenza ¢ di guerre, di povertd ¢ di disagi,
immagini di catastrofi naturali come inonda-
zioni ¢ terremot, Corriamo il rischio di
lasetarci catturare da una cultura dello sguardo
passivo, mattivo, La compassione ¢t spinge a
fare uno storzo per liberarct del nostro egoi-

VA’ E ANCHE TU FA’ LO STESSC

(Lsica 10, 37)

smo per raggiungere il prossimo in difficoled. E
importante uscire dal guscio confortevole dove
amiamo riparaci per sostener¢ coloro  che
hanno bisogno del nostro aiuto o guantomeno
dells nostra presenza”.

Vediamo di indagare qualche altro aspet-
1o... mi nvolgo alla swora di reparto; & un tema
su cui avra sicuramente @i riflettuto. Anche
suor A Coeli ribadisce; “La compassione oltre
a renderct sensibili nei confronti della sofferen-
22 deve necessariamente indurci ad “zssere con’
coloro che soffrono: soffrire con chi & nella
prova, condividere it i suot
senument, La compassione -
che ¢i obbliga ad agire ~ diventa
cmiunione. Nel mondo ogm gior-
no nleviamo una crescente
msenstbilita  alla  sofferenza.
Talmente abituati 3 vedere la
malattia, la fame, 'emarginazione
dei debolt, siamo divenuti capaci
di passare a fianco degli spettaco-
h pi terribili senza scompore.
Compassione, impegno ¢ comu-
mone sintetizzano il mesagyio
della  parabola del Buon
Samaritano. Il Buon Samaritano st ferma per
strada 1 dove alert hanno trato dritto. Si ferma
per condividere ¢ per umiliarsi: E nell'umiliar-
51 51 arricchisce. La compassione ¢ mette in
sinonia con 1 sofferenty; ci spinge a servarh,
Questo impegno suscita una comunione d'a-
more con chi soffre e con Dio stesso. Le bar-
riere ¢i sono ¢ nascono fondamentalmente dal
nostro egoismo ¢ dai nostri amori, Ogni mani-
festazione del nostro égoismo o paura ottiene
V'effetto di creare nna barriera col nostro inter-
locurore. A me piace molto recitare la preghie-
ra dei Vincenziani. E una preghiera semplice,
ma parla diresamente al cuore”™.

Non crediate che le risposte siano sempre
state cosi abbondant... ho anche ncontrato
volontari come Vincenzo, che mu ha risposto:
“Dentro di me mtuisco che cosa sia la compas-
sione, ma esprimerlo a parole mi risulta diffici-
le. Soprattutto non mi & chiaro che cosa devo
intendere per ‘barriere””

Allora apro il mio taccuino ¢ gh propongo
di leggere insteme alcune righe tratte da un
libriccino suggerito da Sara ...

Spesso I'mcontro con il bisognoso (per not
malato o anziana) “rivels le presunzions, le il
siont, la superficialita, le madeguatezze che abitano
in chi lo accompagna e g ¢ accanto” (E. Bianchi),

Usando altre parole potremmo dire che I'in-
contro con “Taltra™ mette 2 nudo 1 nostry liny-
11, che spesso mangono nascosu.

“Quando st erca di accoghere il povero, di ascol-
tarle ¢ di rispondere al sue appello, allont 58 scopro-
o le nostre bareiere, le nostre paure ¢ le nostre
aggressivitd” (J. Vanter). U'incontro con “J'altro™
c1 fa crescere, perché aumenta ka conoscenza di
noi stess in particolare delle nostre fragilita

“Solo quandp la rlazrone fnx visitatore (noi
leggiamo volontario) ¢ malato si configura come
unt incontro. di povers, ol mapporto ool malato puo
diventare un luogo di amore ¢ di responsabilicd” (E.
Branchi). L'incontro con “l'altro™ & un’occasio-
ne di scambio tra vomo ¢ womo, ¢ come tale
arricchisce reciprocamente attraverso la conds-
VISIONE,

Queste parole possona autarct nella com-
pregsione.

Michela Alborno

(Preghiera dei Vincenziani

Signore, fammi buon amico di tutn.
Fa" che la mia persona ispiri fiducia
achi soffre ¢ 5 lamenta,

a chi-cerca luce Jontano da Te,

a2 cht vorrebbe cominciare ¢ non sa

come,
a chi vorrebbe confidarst ¢ non s¢ ne
Sente capace.

Signore aiutami, perché non passi
ACCAINO A NESSUNO

con il volto inditferente, con 1l cuore
chiuso, col passo affrettato.

Signore autami, ad accorgermi subito

di quelli che nu stanno accanto,

i quelli che sono preoccupati ¢
disorientati,

di quelli che soffrono senza mostrarlo,

di quelli che st sentono wsolati senza
voletlo.

Signore, dammi una sensibiliti che
sappia andare incontro a1 cuori.

Signore, liberami dall'egosmo,

perché Ti possa servire,

perché Ti possa amare

perché Ti possa ascoltare

i ogni fratello che nu fai incontrare,

| )




Ascortami n. 14 = dicembre 2005 pag. 5

desso che sei qui, gelata

¢ immobile, leggera ¢

liafana, ¢ 10 sono con
te, seduta accanto alla tua bara,
a carezzarti le mani e il viso, la
mia compassione dilaga. E un
sentimento grande e smisura-
to, senza sbavature né confini.
E fatto di empatia, di rimpian-
ti: una compassione lacerante
che rivive tutti 1 momenti della
tua sofferenza.

Eppure, durante questa tua
lunghissima e
inesorabile ma-
lattia, la mia
compassione, il
mio cum patire
verso di te, si &
scontrato talvol-
ta dentro il mio
cuore con senti-
menti che mi
parevano ostili,
che 1o non vole-
VO Triconoscere,
che cercavo di
allontanare, ma
che  esistevano.
Erano i in ag-
guato, a ricor-
darmi che “c'e-
ro” anchio, che anch'io avevo
bisogno di un po’ di compas-
sione...

Allora 11 vedevo, mamma,
con una punta di disagio. Di
egocentrismo. Di irrazionalita.

Perché mi avevi fatto que-
sLo?

Perché non  rispondevi?
Perché non reagiviz Perché
questo a me?

Barriere. Talvolta muraglie.
E la compassione si tingeva di
rabbia.

Ricordo 1 primi tempi,
quando si comincio a ipotizza-

Lettera a mia madre

re il nome (Alzheimer: una
fucilata!). Stavi ancora con me,
ma la notte non dormivi mai.
Ogni quarto d'ora ti alzavi e
vagavi per la casa, svegliavi i
ragazzi, accendevi le luci.

Per trattenerti ti tenevo a
dormire con me e legavo con
una cintura di stoffa il mio
polso al tuo.

Ogni quarto d'ora tu
divincolavi e io ti fermavo: era
una lotta silenziosa e penosa

fisica fiaccava il mio compatire.

Diverse erano le barriere,
sottili come ragnatele, che pro-
vavo guardandoti: a volte con
una punta di rancore, a volte
con un senso di rivolta, a volte
~ pill spesso = con una inconte-
nibile paura. Paura di non reg-
gere, incapacita di sostenere
quel mio ruolo per me cosi
fondamentale eppure depri-
mente, talvolta oppressivo.
Paura che la mia compassione

che non vincevo quasi mai. Ma
di giorno tu poi dormivi € io
correvo a lavorare.

Certo, quelle notti, la mia

compassione toccava livelli
profondamente bassi e io ribol-
livo di collera e di rifiuto. ma
sempre, sempre la pieta finiva
per avere il sopravvento ¢ l'a-
more finiva per far crollare i
muri.

Erano pero, quelli, senti-
menti che rifiutavo, di cui poi
mi vergognavo profondamen-
te, legati esclusivamente a fat-
tori esterni. La mia stanchezza

per te, cosl
autentica e te-
nace, s1 dovesse
sfilacciare. Paura
che mille fattori
esterni mi spin-
gessero a “molla-
re la presa”.

Ma anche an-
goscia; timore di
te, della tua ma-
latia, di non sa-
per piu capire, di
non saperti pin
seguire nei mean-
dri del wo do-
loroso labirinto.

Ma poi, basta-
va un tocco, un
abbraccio, € o si ricompo-
neva. lo tornavo a cullarti tra
le braccia della mia compassio-
ne e ogni funesta barriera si
SCOMPpOoneva, spariva.

Io ero di nuovo ta figlia,
ero tua madre, la tua infermie-
ra, il o interprete.

Quel ruolo era toccato a me
¢ non l'avrei ceduto a nessun
altro. E la mia compassione
senza barriere era di nuovo
amore puro,

Cosi ti ho amata, madre mia.

Adniana Giussant
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Barriere:

Femanda, ti posso intervistare?

Cos'¢? Che roba I'e¢? Un questiona-
rio?

No, sono domande semplici a cui devi
rispondere come al solito, con sincern-
ta. Ecco, mi siedo qui accanto a te,
spostati ¢ fammi un po’ di posto. Ti
voglio parlare del nostro rapporto, ti
voglio chiedere come vedi il fatto che
io mi occupi un po’ di te, che io mi

ma quali?

Ma ¢ vero. Tu provi compassione
perché io sono qui da una vita, e
sono vecchia, e sono anche diven-
tata rabbiosa. E ta arrivi tutta sorri-
dente e mi spazzoli i capelli e mi
metti il borotalco e mi frizioni i
picedi... Ma io penso: ecco questa. Si
mette a posto la coscienza per una
mezz'ora € poi, tutto finito.

Non € cosi. lo ti voglio bene e la mia
presenza ¢ un gesto volontario € sen-
tito. Perché tu invece
sei cosi diffidente?

Perché¢ i miei occhi
sono diffidenti, per-
ché credo poco o
non credo affatto.
Perché sono stanca
di dire grazie ¢ per
favore. Perché vorrei
alzarmi e fare da
sola. E perché a volte
mi guardi proprio
con fare... compas-
sionevole. £.. mr voerr
#0.

Non vuoi. Eppure io
sono sincera, lo sai

81, st el s Ma mi... lo
sono stanca. La notte
mi mettono le spon-
dine al letto ¢ io
grido ¢ mi dibatto
perché mi sento in
prigione. Quando mi
alzano, la sedia a

preoccupi per te.
sapere cosa provi rspetto al nostro
rapporto, 1o sana e libera ¢ tu costret-
ta a letto € con un sacco di guai.

Insomma  voglio

Penso che ti faccio compassione.

Che parola grossa, la compassione,
Me la butti in faccia come se fosse un
sentimento negativo, offensivo per te.

rotelle sbatte contro il tavolo ¢
dopo pochi metri la corsa ¢ finita.
Chiudono le finestre quando inve-
ce un po’ d'aria mi darebbe un po’
di respiro. Tutte le vie mi sono
sbarrate, tutto mi € impedito.

Le barriere..era proprio di barriere
che volevo chiederti, ma non di que-
ste. Di barriere interiori. Di momenti

di fatica nel nostro mpporno. Ma va
bene anche cosi.  Anche queste sono
harriere ¢ assolutamente vere e tangi-
bili

Si, toglietemi prima le sbharre e poi
parliamo dei toi bei discorsi. Tu
mi vuoi sempre tirar dentro ai tuoi
giri di valzer. Le barriere... Ma
fammi il piacere. Guarda, tirami
un po’ su il letto € dammi un po’
d'acqua,

Fernandz, sei sempre la solita scorbu-
tica. Ecco fanto: il letto ¢ lacqua
Questi non sono gesti Compassione-
voli, spero. Sono solo cose pratiche.
come piacciono a te.

Ecco, adesso fai l'offesa. To non
volevo mica dire che tu non fai le
cose con affetto. Lo so che vieni
qui di corsa ¢ che hai tante altre
cose da fare. Lo so che pensi a me
¢ ti ringrazio. Non sono mica cosi
buzzurra, sai. Solo che a volte io
sento come un blocco dentro: sard
paura, sard invidia, sara un senso
di ingiustizia, ma questi sono i sen-
timenti che qualche volta mi pas-
sano per la testa,

Ecco qui le tue barriere. Mettiamole
insieme alle spondine ¢ alla sedia a
rotelle ¢ avremo dei macigni grossi
come montagne, ma sono contenta di
averteli tirati fuor.

Tu mi fai sempre parlare: giusto?
Cosi almeno mi sfogo.

Allora andiamo bene, noi duc. Non
credi?

Si, si. Borotalco, acqua ¢ chiacchie-
re. Spegni un po’ quella luce e poi
vai.

Vado, vado. Ma dopodomani ritorno e
sto con te due ore. Mi sopporterai?

Vedaremt Tu comincia a tornave.
Ma cutrr na Non correre.

Buonanonte Fernandina. Stai serena
Buonanotte.

Adrigi
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( In un articolo pubblicato nel\
1691 sulla rivista “Christus” e intitola-
to Au coeur de la compassion (nr. 182,
pp.410-418) Jean Vanier soriveva:

“Da un certo numero di anni vivo con
uomini e donns in situazioni di bisogno
che portano gravi handieap e cominelo a
prendsre coscienza della barriere che
esistono in me... Davanti alla loro esi-
genza dl comprensione, di amicizia,
davanti alle loro paure e al loro atteggia-
menti con cul ml mettono alla prova, ho
cominciato & cogliere la distanza fra la
loro sete di presenza e di sostegno e la
mia incapacitd a rispondervi”,
Riprendendo questo passo di Vanier,
Enzo Bianchl, in un breve saggio intito-
iato Accanto al malato. Riflession! sul
senso della malattia e sull'asccompagna
mento del malati (Edizioni Qigajon,
2000) parla di “potenza della debolézza
del malato”®, che rivela “le ribellionl, le
oscurita del cuore, le presunzioni, le illu-
slonl, le superficlalita, le inadeguatszze
che abitano In chi lo accompagna e gli &
accanto”.

Per approfondire la riflessione sulle “bar-
riere” che condizionano la disponibilita
all'incontro con l'altro, nel nostro caso
con 12 persona anziana e malata, segnalo
il recente Iibro di Sergio Finzi Sul monte
della preds. In lotta con le potenze psi-
chiche (Bergamo, Moretii e Vitall, 2004).
Attraverso le storie di tants persone
incontrate nella sua pratica di psicoana-
lista, l'autore cl gulda nella complessa
rete dl interrelazioni tra realtd e potenze
psichiche. A quelle elencate da Freud: dis-
gusto, pudore, ideall esteticl e morali,
Finzi agglunge sense della glustizia, sde-
gno, reticenza, ma anche sollecitudine e
compassione, in genere considerats di-
sposizioni positive e perd dotate anoh'ss-
se di un lato oscure.

Comprendiamo allora che per far visita s
un ammalato {n maniera adeguata non
basta essere animati da buona volonta e
da buone intenzioni; an2i, le buone inten-
zionl possono essere addirittura pert-
colose e non sono accompagnate da una
grande capacitd di mettersi in ascolto
delle esigenze dell'altro.

Quest'ultimo aspetto mi sembra sia stato
{llustrato, in forma narrativa e con rifert-
mento & una realta diversa da quella del-
I'anzianitd e della malattia, dal romanzo
di Stefano Zecchl Amats par caso (coll. |
Mitl, Mondadori). L'intreccio si fonda su
due storie di adozione, in cui 'autore
mostra come la generositd del genitori
che adottano sia accompagnata perd dal-
I'incapacita di “ascoltare” il giovane adot-
tato, generando in tuttl conflitti, ferite
non rimanginabili, fino al tragico epilogo.

o onincn )

BARRIERE:
LO SCAFANDRO E LA FARFALLA*

ietro le tende di tela tarmata un chia-
Drorc latteo annuncia I"avvicinarsi del

mattino. Ho male ai calcagni, la testa
come un'incudine ¢ una sorta di scafandro
racchiude tutto il mio corpo. La mia camera
esce dolcemente dalla penombra. Guardo in
ogni particolare le foto di coloro che mi sono
cari, 1 disegni dei bambini, { manifesti, il pic-
colo ciclista di latta che mi ha mandato un
amico la vigilia della Parigi-Roubaix ¢ la
forca che sovrasta il letto dove sono incro-
stato come un paguro bernardo nella sua con-
chiglia. Non ho bisogno di molto tempo per
sapere dove sono ¢ per ricordarmi che la mia
vita si & capovolta quel venerdi 8 dicembre
dell’anno scorso.

Fino ad allora non avevo mai sentito par-
lare del tronco cerebrale. Quel giomo invece
ho scoperto tutto in una volta questa parte
maestra del nostro computer di bordo, pas-
saggio obbligato tra il cervello ¢ le termina-
zion nervose, nel momento in cui un inci-
dente vascolare ha messo fuori uso il suddet-
to tronco. Un tempo si chiamava “congestio-
ne cerebrale”™ e molto piv semplicemente se

ne moriva. Il progresso delle teeniche di
rianimazione ha reso pin sofisticata fa puni-
zione. Se ne scampa ma accompagnali da
quella che la medicina anglosassone ha giu-
stamente battezzato locked-in-syndrome:
paralizzato dalla testa @1 piedi, il paziente é
bloccato all’interno di s¢ stesso, con la mente
intatta ¢ i battiti della palpebra sinistra come
unico mezzo di comunicazione, Ovviamente
il principale interessato ¢ I'ultimo a essere
messo al corrente di queste gratifiche. Da
parte mia, ho avuto diritto a 20 giorni di
coma ¢ @ qualche settimana di nebbia prima
di rendermi veramente conto dell'entitd det
danni. Ne sono emerso solo alla fine di gen-
naio nella camera 119 dell’ospedale maritti-
mo di Berck, dove penetrano ora le prime
luei dell’alba (...)

Contratte sul lenzuolo giallo, le mani mi

fanno soffrire senza che io amvi a capire s¢
sono bollenti o gelate. Per lottare contro 1'an-
chilosi faccio scattare un movimento riflesso
di stiramento che fa muovere braceia ¢ gambe
di qualche millimetro. Talvolta basta a dare
sollievo a un arto indolenzito. Lo scafandro si
fa meno opprimente. ¢ il pensiero pud vaga-
bondare come una farfalla. C'¢ 1anto da fare.
Si pud volare nello spazio e nel tempo, parti-
re per la Terra del Fuoco o per la corte di re
Mida, Si puo fare visita alla donna amata, sci-
volarle vicino e accarezzarle il viso ancora
addormentato. Si possono costruire castelli in
Spagna, conquistare il Vello d'oro, scoprire
Atlantide, reaiizzare 1 sogmi di bambino e le
speranze di adulto. Fine delle divagazioni.
Bisogna che inizi a comporre 1 dian di questo
vinggio inamovibile, per essere pronto quan-
do I'inviato del mio editore verra 2 raccoglic-
re 1l mio dettato, lettera per lettera,

Sette ¢ trenta. Linfermiera di tumo
ferma il corso dei mici pensieri. Secondo un
rituale ben rodato apre le tende, verifica tra-
cheotomia e flebo e accende la televisione in
attesa del telegiomale. Per il momente un
cartone animato racconta la storia del rospo
pil veloce del West. E se esprimessi il desi-
derio di essere trasformato in rospo? (...) Col
passare delle settimane la mia solitudine for-
zata mi ha permesso di acquistare un certo
stoicismo ¢ di comprendere che 'umanita
ospedaliera si divide in due. La maggior
parte non oltrepassa 1a porta senza cercare di
capire i miei SOS, mentre gli altri si eclissa-
no facendo finta di non vedere i miei segnali
d'allarme. (...)

Appoggiata sui gomiti alla piccola tavola
semovente in formica, Claude** rilegge que-
sti testi che da duc mesi pazientemente
estraiamo dal vuoto ogni pomeriggio.
Aftraverso la cemicra socchiusa della sua
borsetta ntravedo la chiave di una camera
dalbergo, un biglictto del metrd ¢ una ban-
conota da cento franchi ripicgata in quattro,
come fossero oggetti rigonm: da una sonda
spaziale inviata sulla Terra per studiare i
modi di vita, di trasporto ¢ di scambio com-
merciale in vigore tra i terrestri. Questo spet-
tacolo mi lascia disorientato ¢ pensoso, C'¢
neflo spazio una chiave per aprirve il mio sca-

fandro? Una metropolitana senza capolinea”

Una meneta abbastanza forte per riscattare
la mia liberta? Bisogna cercare altrove. Ci
vado.

Michela Alborno

* Tratto dall omanimo libro di Jean-Dominigue
Bauby, Editore TEA, page 7-9, 122-123.

¥4 ¢ la ragazza che ha aiutato I'autore a trascri-
vere questa libro dai suoi dettati con wna técnica
basata sui battiti di ciglia
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VOLONTARIO COMPASSIONEVOLE?

ompassione, Ci sembrava ~ prima di leggere questi articoli -
una virtl scontata, inmata nella persona umana, Ognuno di noi
st identificava facilmente nel “Buon Samariting”,

Ed ecco che improvviamente autori come Nouwen ed altri ci
mettono dammaticamente in discussione, ci svelano le barriere che &
ergono tra not ¢ il vero profondo significato di questa virtl,

Barriere che ci impediscono di “aun-patire” patire veramente, con-
dividere 1l dolore, le sofferenze i chi ¢ sta vicino, cioe*
completamente nella condizione dell'essere umana™

Barriere diverse, che < “ergono sottili come ragnatele” ad ostaco-
larci. La competizione, che & forse il principale motore della nostra
vita di ogm giorno, che ¢i porta a distinguerci dagli altri, 2 mantenere
I distanze, a sottolineare le differenze: ad impediral, insomma, di “esse-
re pienamente solidali con gh altri ed ostacola la nostra possibilita di
essere compassionevoli”,

E anche il senso di paura, di sgomento che o assale proprio

‘immergersi

durante 'asistenza alla persona che amamo di pith, quando la stan-
chezza fisica rischia di fiaccare le nostre forze, di fare emergere le
nostre inadeguatezze ¢ il terrore di non esere pid m grado d
“sostenere 1l nostro ruolo”, di aum-patine con chi soffre vicino a noi.
Una forma di egoismo che ci fa dire - nostro malgrado - "a sono
anch’ia... anch'io ho bisogno di un po’ di compassione...”.

Appare allora chiaro che “compassione ¢ qualcosa di pitt di una
generica bonta o di un cuore tenero. La sofferenza non & qualcosa che
desideriamo o da cui slamo attratti. La compassione non & percid un
fenomeno naturale come sulle prime ci poteva sembyare”.

Al di 13 & una semplice vicinanza, solidarietd con chi ¢ nel biso-
gno, al di 1i dell’essere sensibili alla sofferenza, “la compassione deve
diventare condivisione accompagnata dal desiderio di fare qualcosa™
Bombardati ogn giorno da scene di viclenza, di guerra ¢ di morte,
corriaino il rischio di abituara, di diventare passivi, insensibili. La
compassione deve farc reagire, uscire dal nostro egosmo, spingerci “ad

essere” con coloro che soffrono, soffrire con

loro: ecco che cosi ntesa la compassione
diventa “comunione”,

Ed € in questi tre sostantivi: compassione
~ impegno - comunione che si potrebbe
sintetizzare ka parabola del Buon Sama-
ritano,

k Sguardi attoniti, curiosi, un po’ spauriti, di un gruppo di bambini j

1. Compassione. Come volontari possiamo
confrontarci diretamente su questa attitudi-
ne della compassione, chiedendoct che cosa
ci ha portati ad iscriverci all'AMI per fare
volontariato, Quale sentimento? Quale
motivazione?
2. Impegno. Che cosa sostiene la mia costan-
za al servizio di volontariato? Quali sono
supporti di pensicro, di sentimento, di spiri-
tualitd perché jo non venga meno alla scelta
fatta? Che cosz mvece mette in difficolta la
mia fedelta?
3. Comumone. L'obictivo di servizio come
volontario porta a mamifestare una qualche
condivisione, unione? Con chi innanzitutto
¢ prima di tutto? Puoi formulare una gra-
duatoria di comunione con le persone che
o stanno. attorno; familiari, conoscentt ¢
amici, makan, gruppo di volontari?

Marina Iy Marco
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