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in questo numero

EDITORIALE

Sento di aver fatto un bel percorso di
squadra sul tema della compassione.
Abbiamo raggiunto un traguardo.

Abbiamo scritto un capitolo. Mettere il pun-
to dispiace. La ricerca si fa ora più interes-
sante e il tema sembra solo sfiorato. Ma
urge andare avanti, spostarsi su altri argo-
menti. Per questo dobbiamo concluderlo. In
attesa forse di riprenderlo. Non si sa mai.
Occorre subito dire che la compassione è
l’inizio di una relazione nuova che porta
molto avanti nella ricerca della pace dentro e
fuori di sé. Possiamo dire che i sistemi di
gestione del potere economico, politico,
ideologico non conoscono la compassione
anzi la rifuggono come tentazione. Incompa-
tibile con il potere in genere. Anzi sono pro-
prio questi sistemi a scatenare guerre e
imporre sofferenze infinite. Giustificandole.
Idealizzandole. Mistificandole. Per orgoglio.
La compassione invece, quella evangelica,
confluisce radicalmente nella grazia della
misericordia, che ha come modello unico il
volto di Dio che Cristo ci ha rivelato “Si
prese cura del dolore del mondo svelando-
ci il volto misericordioso di Dio”. In Dio,
misericordia non fa rima con debolezza,
relativismo, ma offerta di vita nuova per sé
e per gli altri. E’ questione di cuore nuovo,
convertito all’amore di Dio. “Dio difende
l’uomo dall’uomo non negando umanità a

chi ha sbagliato, ma restituendogliela con
la sua grazia, la conversione che nasce da
misericordia” (Maria Cristina Bartolomei
in “Jesus” luglio ’06)
Ma nell’affermare questo i dubbi non sono
risolti. Anzi si ripresentano ogni qualvolta
si considera la bontà e l’onnipotenza di Dio
e l’esistenza del male e della sofferenza.
Anzi si fanno ancor più incalzanti doman-
de come queste: è possibile l’amore dentro
il male? Che significa la parabola evangeli-
ca della zizzania che deve crescere con il
buon grano? E’ giusto il comportamento di
chi davanti al male tace, attende, ignora?
Lo fa per non apparire moralista, ed essere
considerato moderno? Ha forse paura di
interrompere la relazione, lasciando che
l’altro capisca da solo o che qualcun altro
glielo dica? Le cose devono andare inevita-
bilmente così (terrore, acquiescenza, con-
venienza, complicità, timore di peggiorare
la situazione o le relazioni)?
C’è un silenzio, davanti al grande mistero
del male e della sofferenza, più efficace
della parola perché ha come attitudine
sim-patica l’ascolto:  “Il mondo ha più che
mai bisogno di ascoltatori, appassionati di
silenzio, capaci di portare la pace su tutti i

fronti delle tempeste umane”. “Ciò che mi
interessa - dice  sant’Agostino - in questo
momento, nasce prima di esso; e si estende
oltre di esso, come tempo squisitamente
umano”. Se io presto attenzione a te, se
imparo a rispettarti, vuol dire che ti atten-
do e mi prendo cura anche di te. Ascoltare
sottende disponibilità, è udire intenzional-
mente, immergendo il senso primario del-
l’udito, magari con la volontà di assecon-
dare ciò che si ascolta. (cfr. Avvenire di Vin-
cenzo Andraous).
La compassione non può essere un senti-
mento sufficiente, nel complesso mondo
del male, se non si affaccia all’orizzonte
della misericordia che fa riscoprire la fede
non come banale fiducia nella provviden-
za che assicura dagli infortuni, ma che
“Dio, onnipotente nell’amore, possa amare
sempre, chiunque, comunque”.

don Carlo Stucchi

Nel prossimo numero

La Guarigione:
l’Accoglienza

“LA MISERICORDIA DI DIO VALE
ANCHE PER SATANA?”

Giovanni Papini (1881-1956), in una lettera indi-
rizzata a Piero Bargellini, in cui si difende dalle
accuse che gli vennero rivolte dopo la pubblica-
zione del libro Il diavolo, scrive: “Aggiungo di mio
soltanto una speranza personale, la speranza che
alla fine dei tempi l’inferno potrà avere fine e
Satana potrà essere riammesso alla sua prima
dignità”. Che significa questo se non il bisogno
umano di una misericordia infinita che si concre-
tizzi in un giudizio di perdono globale e di univer-
sale restaurazione di “cieli e terre nuove”?
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parliamo di...
NELLE GRANDI TRADIZIONI 
RELIGIOSE
La compassione dal punto di vista
interdisciplinare e interreligioso è pre-
sente nelle filosofie, nell’universo reli-
gioso dell’India e dell’Estremo Oriente,
nelle grandi tradizioni religiose mono-
teistiche delle diverse epoche storiche.
Troviamo dunque tracce del concetto di
Misericordia Divina in molte religioni.
Nella religiosità indiana, ad esempio, si
coglie l’importanza del rifugiarsi nella
Misericordia nei momenti di  sofferen-
za. In una delle sue liriche più ispirate
il poeta indiano Tagore ha scritto:
“Quando la vita viene meno/vieni alla sor-
gente della misericordia/quando le dolcezze
scompaiono/vieni alla fonte immor-
tale./Quando il fervore del lavoro preme
dimentico della libertà,/o silenzioso Signo-
re, vieni/a portare pace dentro il cuore” (R.
Tagore, Ghitangioli). La categoria della
benevolenza, declinata insieme alla
compassione e misericordia centrale
nel buddhismo e nell’induismo, ha tro-
vato in Madre Teresa di Calcutta una
vera incarnazione della compassione,
attuale e modernissima. Per questo gli
indù hanno inserito Madre Teresa nel
loro pantheon di figure divine.
Per quanto riguarda l'Islam, all'inizio
di ogni Sura, o capitolo, del Corano,
Dio viene definito "clemente e miseri-
cordioso". La Misericordia Divina,
secondo il Corano, avvolge tutte le
cose: paura, afflizione e sconforto non
possono essere associate ad Essa.
Nel definire la misericordia, i Libri del-
l'Antico Testamento e, quindi, l'Ebrai-
smo, adoperano soprattutto due
espressioni, ciascuna delle quali ha una

COMPASSIONE
COME GRAZIA

sfumatura semantica diversa. Anzitut-
to, c'è il termine hesed, che indica un
profondo atteggiamento di "bontà".
Quando esso s'instaura tra gli uomini,
questi non sono soltanto benevoli l'uno
verso l'altro, ma sono reciprocamente
fedeli. In altre parole, il significato fon-
damentale è quello di bontà che si
manifesta sotto forma di pietà e di com-
passione, avendo tuttavia sempre per
fondamento la fedeltà ad un impegno.
Il secondo vocabolo, che nella termino-
logia dell'Antico Testamento serve a
definire la misericordia, è rhamim che,
già nella sua radice, denota il profondo
sentimento amoroso della madre
(rehem in ebraico è il grembo materno)
per il figlio. Per sua natura quest'amore
è totalmente gratuito, non è frutto di
merito e, dunque, da esso scaturiscono
tenerezza, pazienza e comprensione,
ossia la sollecitudine al perdono. Tali
caratteristiche sono appunto attribuite
al Signore quando gli autori veterote-
stamentari parlano di Lui ricorrendo
all'espressione rhamim. Leggiamo ad
esempio in Isaia: “Si dimentica forse una
donna del suo bambino, così da non com-
muoversi per il figlio del suo seno? Anche
se ci fosse una donna che si dimenticasse, io
invece non ti dimenticherò mai” (Is 49, 15).
Per i cristiani il volto del Dio Misericor-
dioso si è rivelato pienamente nel
mistero dell'incarnazione e della reden-
zione. Tutta la vita di Cristo, le sue
parole e le sue opere, la predicazione e i
miracoli, la morte in croce e la risurre-
zione proclamano al mondo intero la
Misericordia Divina.

NELLE RELAZIONI UMANE
Il perdono è una componente essenzia-
le della gratuità […]. Le relazioni non
sono "innocenti": conoscono piccole e
grandi ingiustizie, superficiali e pro-
fonde ferite, brevi e prolungati silenzi,
banali e serie incomprensioni. Questo
insieme di potenziali ombre può essere
illuminato soltanto recuperando lo spi-
rito della gratuità, al di là della tenta-
zione di limitarsi a praticare al proprio

interno la logica della "giustizia retri-
butiva", e cioè il puntuale bilanciamen-
to dei diritti e dei doveri.
[…] Se lo sguardo della giustizia coglie
la persona soprattutto nella fredda
oggettività dei suoi atti, lo sguardo del-
l'amore si volge ad essa come a un "tu”
unico e irripetibile, come presenza
viva. Qui, inevitabilmente, la persona
si espone: il perdono è forse la più alta
di queste "esposizioni" e insieme di
questa capacità di "far fronte" all'altro,
accettando sino in fondo il rischio di
"scommettere" su di lui e sulla sua
capacità di riscatto. Il perdono realizza-
to a livello interpersonale differisce, in
questo senso, profondamente dal per-
dono giudiziale: questo si colloca all'in-
terno della logica della "lontananza"

VOLTAIRE

Di fronte alle sofferenze della vita, perfino il filo-
sofo laico e illuminista Voltaire, non esita, nel
Trattato sulla tolleranza, a invocare Dio affinché
susciti negli uomini la fraterna solidarietà (ossia,
in termini religiosi, l’amore misericordioso) per
il prossimo.
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(l’altro appare come "deviante" e dun-
que come "nemico"); quello si situa nel
contesto della "vicinanza” e, alla fine,
dell' amore.
Perdonare significa riconoscere di esse-
re a propria volta bisognosi di perdono
e diventare capaci di accettare il perdo-
no senza trascinarsi, talora a lungo,
insuperati “complessi di colpa". Del
resto, perdonare sé stessi è talora più
difficile che perdonare gli altri; così
come perdonare il "vicino" - e soprat-
tutto colui che è il vicino, anzi l'intimo,
per eccellenza - è più arduo che non il
perdonare il lontano. In un certo senso
l'estraneità facilita il perdono, la prossi-
mità lo rende più difficile.
[…] Senza perdono non vi è durata.
L'esperienza del tempo lungo della
relazione è la presa di coscienza che il
cammino della relazione è disseminato
di ostacoli, è continuamente esposto al
rischio della rottura, è ricorrentemente
attraversato dalla conflittualità, latente
o manifesta.
[…]  Così il perdono è "l'altra faccia del-
l'amore", quella più segreta e nascosta,
ma non la meno importante. (Giorgio
Campanili)

NELLA STORIA
Prendere la parola in questo luogo di
orrore, di accumulo di crimini contro
Dio e contro l’uomo,  che non ha con-
fronti nella storia, è quasi impossibile –
ed è particolarmente difficile e oppri-
mente per un cristiano, per un Papa che
proviene dalla Germania. […]
Proprio in questa ora sembrano emer-

gere nuovamente dai cuori degli uomi-
ni tutte le forze più oscure: l'abuso del
nome di Dio per colpire l'innocente e il
cinismo che schernisce la fede.
Quante domande ci si impongono in
questo luogo! Sempre di nuovo emerge
la domanda: Dove era Dio in quei gior-
ni? Perché Egli ha taciuto? Come poté
tollerare questo eccesso di distruzione,
questo trionfo del male? Ci vengono in
mente le parole del salmo 44, il lamento
dell'Israele sofferente: “...tu ci hai abbat-
tuti in un luogo di sciacalli e ci hai avvolti
di ombre tenebrose... Per te siamo messi a
morte, stimati come pecore da macello. Své-
gliati, perché dormi, Signore? Déstati, non
ci respingere per sempre! Perché nascondi il
tuo volto, dimentichi la nostra miseria e
oppressione? Poiché siamo prostrati nella
polvere, il nostro corpo è steso a terra. Sor-
gi, vieni in nostro aiuto; salvaci per la tua
misericordia!” (Sal 44,20.23-27).[…]
Il luogo in cui ci troviamo è un luogo
della memoria. Il passato non è mai sol-
tanto passato. Esso riguarda il poi e ci
indica le vie da non prendere e quelle
da prendere. […]
I volti che stanno dietro alle lapidi
scuotono la nostra memoria. Non
vogliono provocare odio, ma portarci a
riconoscere il male come male per
poter suscitare del bene.
Grazie a Dio, con la purificazione della
memoria, alla quale ci spinge questo
luogo di orrore, crescono intorno ad
esso molteplici iniziative che vogliono
porre un limite al male e dar forza al
bene. […] Così possiamo sperare che
dal luogo dell’orrore spunti e cresca
una  riflessione costruttiva e che il
ricordare aiuti a resistere al male e a far
trionfare l'amore. L’umanità ha attra-
versato a Auschwitz Birkenau una
“valle oscura”. Perciò vorrei, proprio in

questo luogo, concludere con una pre-
ghiera di fiducia - con un salmo
d’Israele che, insieme, è una preghiera
della cristianità: “Il  Signore è il mio
pastore, non manco di nulla; su pascoli
erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi
conduce. Mi rinfranca, mi guida per il giu-
sto cammino, per amore del suo nome. Se
dovessi camminare in una valle oscura, non
temerei alcun male, perché tu sei con me. Il
tuo bastone e il tuo vincastro mi danno
sicurezza... Abiterò nella casa del Signore
per lunghissimi anni” (Sal 23, 1-4. 6).
(Benedetto XVI) 

Bibliografia:
Enciclica “Dives in Misericordia” di Giovanni
Paolo 2° (30-11-1980)
Benedetto XVI “Svegliati non dimenticare la tua
creatura, l’UOMO” 
(Discorso di Auschwitz )Libreria Editrice Vatica-
na 2006
Giorgio Campanili da “Noi genitori e figli”
suppl. ad “Avvenire” n. 97
AA. VV. Prendersi cura di chi soffre Ed. Giass 2006
da un convegno di Mariologia tenuto a Roma
nel 2006
Nouwen, Mc Neill, Morrison “Compassione” 
(Una riflessione sulla vita cristiana) Ed. Queri-
niana 2004

MARIA

La rivelazione antropologica incarnata da
Maria rivela l’universalità dell’identità umana e
la sua destinazione. Maria è prototipo di una
nuova umanità e di un processo di liberazio-
ne che dà retta alla “irruzione di Dio nella
storia”e “rende il credere un pensare altri-
menti”.
Tutta l’esistenza di Maria è un continuo rin-
viare di segni forti e pregnanti e l’immagine
della “Mater dolorosa” contiene simbolica-
mente quella profonda verità sulla vita umana
che è il dolore e le differenti forme di soffe-
renza.
Suor Elisabeth Johnson, accostando l’espe-
rienza di Maria a quello delle donne del
nostro tempo che vivono in situazioni difficili,
afferma che Maria ha tanto da insegnare nel-
l’esperienza di maternità vissuta in un conte-
sto sociale e culturale certamente poco favo-
revole. La festa della Visitazione, aggiunge,
rende visibile un aspetto importante della
compassione di Maria e lega oriente e occi-
dente.

METZ

Johan Baptist Metz, teologo tedesco, ricorda un
episodio del 1945: giovanissimo soldato al fron-
te, Metz tornò da una missione trovando l’ac-
campamento distrutto e i suoi compagni tutti
morti, ragazzi come lui. Un’esperienza, disse nel
1996, che “continua a segnare ancora oggi il mio
lavoro teologico” e “soprattutto attraversa il
mio lavoro teologico una particolare sensibilità
verso la teodicea, il problema di Dio di fronte
alla sofferenza del mondo”.
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il volontariato racconta

Il gruppo di redazione propone di trat-
tare il tema della Grazia come risorsa
per l’animo umano provato e disarma-

to di fronte all’esperienza del dolore.
Cerco, leggo, batto una serie di strade, poi
finalmente trovo. Trovo uno dei nostri
volontari che mi propone un brano che
parla di barriere, paure, povertà spirituali
sì, ma anche - contemporaneamente - di
una via d’uscita.   

Carlo, dimmi che cosa ti viene in mente,
gli chiedo.
Mi viene in mente il brano del Vangelo,
quello della donna di Samaria che si reca
al pozzo nell’ora del mezzogiorno. Sì,
proprio a mezzogiorno, quando il sole è
più rovente, l’aria afosa, per evitare d’in-
contrare chi la giudica o la fa sentire a
disagio.  Forse è a sua volta figlia di una
donna di malcostume. Il peggio che si può
trovare in giro…

Aspetta, procediamo con calma.  Stai
usando parole forti… Ripartiamo: questa
figura, per certi aspetti emblematica, ha
da dire ancora qualcosa all’uomo d’oggi?
Certo, perché incarna quelle persone che
hanno sensi di colpa, sentono delle paure
dentro di sé, sono deluse dalla vita, svuota-
te … e oggi di queste persone ce ne sono, di
tutte le età.  Un volontario -di queste per-
sone- ne incontra ogni giorno…

Perché ti ha colpito questo brano ?
Mi ha colpito come Gesù avvicina la don-
na. “ Ho bisogno di te”  le fa capire. “ Dam-
mi da bere” le dice. Lui avvicina soprattut-
to gli ultimi, le persone più fragili, in diffi-
coltà, che hanno qualche ferita aperta den-
tro. Anche se questa donna può avere delle
colpe (chi non le ha), non la giudica, anzi

ACQUA VIVA
chiede la sua collaborazione! ( c’è bisogno
di un secchio per attingere acqua).

Sì, è vero, e allora?
Gesù dà alla Samaritana proprio ciò di cui
ha più bisogno: energia nuova per andare
avanti, per affrontare le circostanze della
vita: le trasmette fiducia in sé stessa e la
consapevolezza di essere feconda, cioè di
poter dare qualcosa, anche lei, agli altri.
Capisci?

Quindi Gesù è un ottimo “volontario”. Sa
come si aiuta il prossimo….
Proprio così. Se trovi una persona che ti
vuole bene, si prende cura di te ( ti ascolta)
quando ti senti misero, questa è “Grazia”.
Gesù offre una soluzione concreta. Concre-
ta e rasserenante perché di un’accessibilità
sorprendente: avere una fiducia incondi-
zionata e totale in Lui. Praticamente le dice
(ma è rivolto a tutti) “se attingi forze al mio
pozzo, in tutti i casi della vita, puoi essere
anche tu fecondo”. 

E l’uomo ha bisogno di dare frutti – nella
sua vita – per non sentirsi vuoto!
La nostra Associazione in questo senso ci
dà una mano proponendoci ore di Adora-
zione, giornate di scambio (giornate resi-
denziali), ritiri spirituali e spunti di rifles-
sione (attraverso il nostro Giornale
“AscoltAMI).

Non ultimi i corsi di formazione.
Sì, anche i corsi di formazione: sono tutti
strumenti, come il secchio, per attingere
acqua al pozzo della Fede. Senza secchio
non si attinge.  Tu ci hai pensato?

Michela Alborno

«La sofferenza ci mette in rivolta.
É “l’insopportabile” per eccellenza 
e non possiamo darle significato.

Ma Gesù non è venuto 
a giustificarne l’esistenza.

Ci ha rivelato un’altra cosa:
che ogni sofferenza, ogni ferita 

può diventare un’offerta,
può diventare sorgente di vita 

ed essere feconda.»

Jean Vanier

«Quel che offende Gesù,
ciò che lo ferisce nel profondo,

è la mancanza di fiducia.»

S.Teresa del Bambin Gesù
(Lettere, 92)
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la voce dei familiari

Abbiamo spesso parlato di soffe-
renza, morte, compassione. Ne
abbiamo scritto pagine e pagine,

tanto da non trovare più parole. Per que-
sto voglio usare una lettera che ho trovato
fra i fogli del quotidiano “Repubblica” di
un lontano 18 gennaio di quest’anno. É
una lettera che mi ha molto commossa
perché è pura, esemplare, edificante, pie-
na di speranza e… di grazia. Vi confesso
che mi ha molto aiutata per un mio recen-
te e doloroso lutto. Ve la trasmetto.

“Caro Augias, sono un pastore valdese.
Giorni fa lei ha scritto che ‘nessuno ha
finora saputo trovare una risposta soddi-
sfacente’ a giustificazione di Dio per la
presenza di tanto male e ingiustizia nel
mondo.
Quella risposta infatti non c’è. Vorrei però
suggerire il libro Ma cosa ho fatto io per
meritare questo?
L’autore è un rabbino, Harold S. Kushner,
un giusto che soffre ingiustamente: il
figlio gli muore a 14 anni per una malattia
terribile. Il rabbino si rende conto che nes-
suna delle risposte della fede gli è di con-
forto, incluse quelle che lui aveva dato ai
credenti che, colpiti ingiustamente da lut-
ti, malattie, catastrofi, gli avevano chiesto
“perché Dio l’ha permesso?”.
Rileggendo il libro di Giobbe (per eccel-
lenza il giusto che soffre ingiustamente),
Kushner riflette sulla questione della
bontà, della giustizia e dell’onnipotenza
di Dio, arrivando a concludere che Dio
non può essere queste tre cose insieme:
buono, giusto e onnipotente. Se è onnipo-
tente non è né buono né giusto. Se invece
è buono e giusto dobbiamo concludere
che non sia onnipotente. E a questo arriva
Kushner. Alla domanda dov’è Dio nelle
ingiuste tragedie che colpiscono il  mon-
do, Kushner risponde che Dio è colui che
ci dà la forza per affrontarle e superarle,
colui che ha dato la forza agli ebrei

PIENA DI GRAZIA

sopravvissuti agli orrori dei lager, che ha
dato a lui e a tanti la forza di riprendersi
da dolori dai quali non avrebbero mai
pensato di poter uscire, Dio è colui che
ispira tante persone a dedicarsi a chi è
colpito dalle tragedie della vita, e il mira-
colo che talvolta Dio compie è di riaccen-
dere la speranza in situazioni di cupa
disperazione.
Da pastore valdese sono stato per anni
cappellano ospedaliero e ne ho esperien-
za. Ho compreso che la domanda “ per-
ché Dio mi ha fatto questo?” spesso è una
richiesta di aiuto e che la mia risposta non
deve tentare di giustificare Dio, come fan-
no gli amici di Giobbe, ma stare accanto a
chi soffre, accettandone e talvolta perfino
condividendo la maledizioni contro Dio.
Non ho visto guarigioni miracolose, ho
però visto un altro genere di miracoli:
persone la cui unica preghiera poteva
essere “Mio Dio, mio Dio, perché mi hai
abbandonato?” spirare sussurrando. “Ani-
ma mia, benedici il Signore!” (Sergio Man-
na, pastore valdese)

Mi ha convinta. E voi?

Adriana Giussani K.

“ Mi avviluppavano le funi degli inferi;
mi stavano davanti i lacci della morte.
Nell’angoscia ho invocato il Signore,

ho gridato al mio Dio,
Egli ha ascoltato dal Suo tempio

la mia voce;
il mio grido è giunto ai Suoi orecchi.”

Sam. (sal.22,5)

IL SILENZIO DI DIO

La visita di Benedetto XVI ad Auschwitz [maggio
2006] ha riproposto il tema di come conciliare la
fede in un Dio buono e onnipotente con l’esisten-
za del male e della sofferenza, soprattutto nelle sue
forme estreme. (…) In realtà è il silenzio di Dio ad
Auschwitz, il silenzio di Gesù davanti a Pilato che,
come il servo sofferente (Isaia 53) “condotto al
macello non aprì la sua bocca”, ad interpellare noi.
Dio tace con le vittime cui togliamo voce: assimila
così sé a loro e loro a sé. Dio parla, sì, ma per com-
prenderlo è necessario prima riconoscerlo, come
fece Elia, nella “sottile voce di silenzio” (I Re 19,12).
Certo, dopo Auschwitz non possiamo più banaliz-
zare la fede in Dio, né ritenere di riuscire a pensar-
lo adeguatamente, né intendere la sua onnipoten-
za e la provvidenza divina come un’assicurazione
dagli infortuni.Tanto meno ci è lecito cercare giusti-
ficazioni al male con formule stereotipe:”Dio lo ha
permesso”. Possiamo però continuare a credere
che Dio sia onnipotente nell’amore: che possa
amare sempre, chiunque, comunque. Possiamo
sapere che continui ad amare l’umanità, nonostan-
te gli orrori di cui [l’uomo ] è capace: persino dopo
Auschwitz.

Maria Cristina Bartolomei
(docente di filosofia e teologa)
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l’ascolto della sofferenza

Se lo chiese Frida sentendo di non avere
più il piede destro. E al piede sinistro
arrivava un calore che scendendo dalla

coscia  le procurava  formicolio. Aveva la sen-
sazione di essere immersa in una massa di
gesso rappresa che la teneva bloccata. Non
comandava più il suo corpo dalla vita in giù.
Allungò la mano destra sotto il lenzuolo. Riu-
scì a toccarsi lentamente l’anca e la coscia. Poi
non trovò più nulla. La gamba non c’era. 
Girò la testa sul cuscino e pianse. 
Pianse disperatamente. Senza ritegno. Era
sola nella camera.  Diego era forse andato a
riposare. Fu felice che non ci fosse. In un
momento così non si poteva parlare: essere
consolata  non serviva. Bisognava rimanere
nel silenzio e concentrarsi su una realtà che
da quel momento in poi sarebbe stata la sua. 
Era il 20 luglio 1953 e Frida Kahlo* aveva
quarantasette anni. 
Nella penombra di un pomeriggio assolato,
la camera bianca e ordinata era piena di  fiori
e di vassoi di frutta.  I frutti dell’estate che lei
aveva dipinto lussureggianti.  Frida  ricordò
quando: dopo il suo incontro con Diego. 
Pensò a quei  momenti felici,  alla sua giovi-
nezza. A suo padre che amava fotografare la
sua bellezza, dandole identità, facendole
superare momenti drammatici. 
Aveva amato molto suo padre. 
Crescendo le si era spezzato il cuore in due.
Lo aveva  dipinto, il cuore, per rappresentare
le sue ossessioni. Persino nel Due Frida: sul
petto grossi cuori ramificati, uno anche san-
guinante come a dire che, messo a nudo, elo-
quente, senza segreti è il centro della vita.
Erano state le malattie a fare di Frida una nar-
cisista. A sviluppare il suo bisogno di prota-
gonismo, l’esibizione maniacale  di se stessa. 
Frida sentì i capelli sparsi sul cuscino. Aveva
spesso affidato a essi la sua capacità di affa-
scinare. Ora li sentiva abbandonati e scompo-
sti, tristi. Se li accarezzò con amore. Poteva
muoversi molto poco: il formicolio alla gam-
ba sinistra aumentava e la infastidiva.  Si
pensò orribile senza monili e si augurò che
nessuno arrivasse. Né un medico, né un’
infermiera e nemmeno Diego. Aveva il terro-
re che Diego non si occupasse più di lei,
mutilata in quel modo. Frida aveva bisogno
di lui come della sua pittura.
Non osava allungare ancora la mano sotto il
lenzuolo. Non voleva riscoprire che una par-

«PERCHÉ  VOGLIO I PIEDI 
SE HO LE ALI PER VOLARE?»

te del suo corpo  non c’era più, se ne era
andata per sempre.
Le lacrime uscirono incontrollabili e le rigaro-
no il viso. Lo aveva amato tanto, quel viso, e
lo aveva dipinto tante e tante volte: segnato
da sopracciglia che sembravano ali, marcato
dal volto di Diego in mezzo alla fronte (la sua
ossessione d’amore), martoriato da spine e
serpenti, puntellato da una colonna di ferro,
ferito da chiodi. 
I suoi autoritratti. Solenni, pomposi, doloro-
si, dolenti.  Fiori e gioielli e pizzi ad adornare
i capelli neri raccolti in treccia. Acconciature e
abiti nel caldo clima messicano per nascon-
dere la tristezza degli occhi.  Lei piccola e fra-
gile. Lei vittima delle sventure e di se stessa.
Lei ingorda e succube. Suo malgrado, simbo-
lo di modernità e di anticonformismo.  
Aveva bisogno di lacrime, Frida,  di solitudi-
ne e di silenzio. Aveva bisogno di semplicità.
Di sentirsi lontana dalla rappresentazione
che aveva dato di sé in tanti anni di pittura
solitaria e provocatrice.

In quella camera bianca e ordinata si stava
consumando la sua sconfitta? 
Era la Morte  a vincere così in anticipo, così in
fretta. La Morte dei suoi bambini non nati  si
ripresentava a dirle che era lì e la sorvegliava.
Le pareva di sentirla parlare: «Mi esorcizzi
dipingendomi, ma io sono qui, sdraiata sul
tuo letto, paziente e inesorabile. Fatti proteg-
gere da scimmie e pappagalli,  rappresentati
cerbiatto trafitto nel corpo. Io continuo a
essere qui. La tua arte non ti servirà, questa
volta». 
Frida scacciò quella voce. Era suadente e dol-
ce. Ammaliante. Ma lei non si sarebbe fatta
trascinare. Non voleva sentirla. Desiderò la
voce umana di Diego piena di fumo e di
vizio. Le sembrò la  più seducente del mon-
do. Perché Diego non era lì? Tenerezza e
nostalgia, struggenti, le entrarono dentro.
Non avrebbe mai più camminato accanto a
lui, agghindata e preziosa.  
Era diventata una storpia, una in sedie a rotel-
le. Come poteva Diego desiderarla ancora? E
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il punto di vista

Il silenzio è nella mia vita una carta vin-
cente. Se non avessi sentito, sin dai pri-
mi anni del mio mestiere, che solo il

silenzio avrebbe ristabilito l’equilibrio di
una vita centrata interamente sugli altri,
sarei fregato.
Sentire per dodici ore al giorno delle
domande, delle grida di disperazione, dei
“Non me ne frega un c... della vita” o “Non
ne uscirò mai” destabilizza, angoscia e ren-
de incapaci di agire.
Leggere ogni giorno fiumi di lettere, molte
delle quali sono delle richieste d’aiuto, ren-
de tesi e abbattuti.
Quando arrivo, spesso sfinito, al mio ritiro
di  quarantott’ore, gelosamente mantenuto
ogni dieci giorni, penso soltanto a dormire
dodici ore ... Il sonno è il miglior silenzio
riparatore.
Poi, corro nella foresta. La amo immensa-
mente. Essa è rumore e silenzio. Un cin-
ghiale femmina che passa con i suoi picco-
li, il pullulare di uccelli, la serpe che attra-
versa con un balzo il sentiero sono richiami
alla pace, alla serenità. La bellezza del ven-
to tra i pini è solo lievemente guastata dal
rumore attutito dell’autostrada lontana.
Salire sulle rocce o sugli alberi che predili-
go. Fare lunghe camminate. Contemplare
questa immensa foresta di Fontainebleau
significa, ogni volta che ci torno, vederla in
modo diverso. E farsi inghiottire, perdersi
in essa.
E poi pregare. Il tempo dell’azione di gra-
zia arriva dopo tante bellezze.
Dio si prega solo nel silenzio. Gesù ci ha
mostrato a sufficienza la via per andare
verso il Padre: “Andò sulla montagna”, “Si
ritirò nel deserto”, “Si allontanò dai suoi
compagni”.

IL SILENZIO, UNA
CARTA VINCENTE

I miei cani, Gangster, Lascar e Brigande,
sono sulle mie tracce. Compagne insepara-
bili dei miei ritiri, le mie bestiole sono, gra-
zie a Dio, silenziose!
Quando, stanco, mi appoggio a una roccia,
vengono ad accucciarsi contro di me. Pre-
senza amorevole che mi ha sempre mera-
vigliato. Mi sentono legato a loro in manie-
ra esclusiva. Solo un coniglio che scappa li
fa uscire dalla loro meditazione affettuosa.
Affiorano allora le scorie o le asperità
della settimana. Il tizio che ho ascoltato
così poco. L’assistente  che ho spinto bru-
scamente. La telefonata frettolosa con
quella donna che non ne poteva più di
starsene zitta...
Mi sfiorano la mente anche tante cose da
fare. Ma senza stressarmi. Il tempo del-
l’amore è tempo che non va sprecato.
Seleziono dunque le urgenze in base, pri-
ma di tutto, alle mie mancanze a livello
relazionale.
Sì, il tempo del silenzio è anche tempo di
cernita. Si vede così bene ciò che è essen-
ziale, ciò che è insignificante, ciò che ha

ferito o ciò che è cresciuto. Dovrò lasciare,
tra due giorni, questo spazio che mi ha ras-
serenato, fortificato, rimesso in sesto.
Allora, balzo verso Parigi, e sono felice e
pacificato.
Ho fretta di ritrovare il viso di Fabrice,
indurito dall’odio, la risata rotta di Rapha-
ël, l’interminabile monologo  di Fabienne.
Sì, ho fretta. Perché, in armonia con me
stesso, non avendo parlato a nessuno
durante queste ore offerte a me stesso e a
Colui che è Amore, ho ritrovato il lago
tranquillo, senza increspature e senza
onde. Senza il silenzio sarei solo tempesta
interiore. Il mio eminente compito, fatto di
ascolto, di sguardi e di dialogo, ha un
immenso bisogno di questo lago dove tanti
esseri umani, dalla vita disarticolata, pos-
sono tuffarsi.
Il mondo ha più che mai bisogno di ascol-
tatori, appassionati di silenzio, capaci di
portare la pace su tutti i fronti delle tempe-
ste umane.

Guy Gilbert

come poteva desiderarla chiunque altro? Lei
che aveva fatto di se stessa un monumento, la
protagonista della sua pittura.  
Frida sentì che il piede sinistro si svegliava.
Le dita cominciavano a muoversi senza ordi-
ne, con dolore. 
La gamba sinistra ebbe uno scatto improvvi-
so. Tutto il corpo dolente.  Era il primo segno
di vita, però,  dopo ore di immobilità. Si mise
a pensare ricordi d’amore, abbandonata su
quel letto. Avrebbe lasciato che una gamba
diventasse arbitro della sua vita? Aveva le ali,
poteva volare.

Il suo cervello continuava a  pensare. Sapeva
che le sue mani si sarebbero mosse ancora
sulla tela, che si sarebbe truccata, ricoperta di
monili, vestita con abiti ampi e sfarzosi che
avrebbero coperto la sua mutilazione. Ma
tanta sofferenza non doveva portarla ad
altro? Non doveva valorizzare la sua mutila-
zione per arrivare a un traguardo significati-
vo, essenziale? 
Ecco, sì, era questo che non aveva considera-
to negli anni del suo splendore, negli anni
della vanità. 
Ora le sembrava che tutto ciò che era stato

non avesse più senso. Se ne fosse andato con
la gamba destra.  
La Morte poteva aspettare. Lei doveva arri-
vare altrove, e in fretta. 
Si toccò i capelli. Cercò di raccoglierli con un
po’ di ordine. Non ci riuscì perché non pote-
va sollevarsi. Li pensò acconciati con fiori
molto colorati, come quelli che erano nel
vaso vicino alla finestra. 
Frida si  sorrise,  abbandonarsi all’immortali-
tà dell’anima.   

Maria Grazia Mezzadri
*Frida Kahlo (1907-1954)

GUY GILBERT

Guy Gilbert ha trascorso il periodo della sua for-
mazione sacerdotale e i primi cinque anni di
ministero in Algeria, durante la guerra. Da oltre
trent’anni opera come prete-educatore tra i gio-
vani sbandati delle periferie di Parigi. Per loro e
con la loro collaborazione ha creato l’ “Ovile” di
Faucon in Alta Provenza, una casa-fattoria dove i
ragazzi si rieducano ad una vita normale.
“Ho capito presto”, scrive Guy Gilbert, “che la
mia vita era destinata a essere impegnata, supe-
rimpegnata, messa a soqquadro, piena fino all’or-
lo”. La sua natura e la missione affidatagli dalla
Chiesa gli hanno fatto comprendere anche che
era indispensabile prendere le giuste distanze dal
suo apostolato. Per questo, ogni dieci giorni, per
quarantotto ore, Gilbert ritrova la sua piccola
cella in un monastero a settantacinque chilome-
tri da Parigi.
Il brano che riportiamo è tratto dal suo libro, Dio,
il mio primo amore (ed. San Paolo, 1998).
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Compassione e Grazia. Come posso-
no essere messe in relazione? Ricer-
co, precedendovi, una risposta

all’interno di questo ultimo numero di
“Compassione”, di cui mi direte se sarete
d’accordo con me.
“Acqua viva” ci offre l’icona del secchio
della samaritana (secchio che incarna la
nostra pochezza e povertà ma che permet-
te di attingere quell’acqua delle fede che
disseta): “Se trovi una persona che ti vuole
bene, si prende cura di te, ti ascolta quando
ti senti misero, questa è “Grazia”. Allora la
Grazia è quella risorsa che viene offerta
all’animo umano “provato e disarmato di
fronte all’esperienza del dolore”.
“Il silenzio, una carta vincete” riscopre la
Grazia nella bellezza della Montagna, del
Deserto, della Foresta. Luoghi del silenzio
in cui riaffiorano le tensioni, le conflittuali-
tà, gli stress della vita quotidiana. Nel
disincanto della riflessione e dell’ascolto
del Dio presente nel mistero della natura si
ritrova  se stessi e le priorità del proprio
agire. L’animo si rasserena, come quello
dell’autore, che “balza verso Parigi felice e
pacificato”.
Che dire poi di Frida, donna artista e narci-
sista che si sente spaventosamente decur-
tata di quel corpo celebrato in tanti suoi
quadri “Lei che aveva fatto di sé stessa un
monumento, la protagonista della sua pit-
tura”. Penso di riscoprire quella Grazia di
cui parliamo nel racconto “Perché voglio i
piedi se ho le ali per volare?” in cui, Frida,
“non lascia che una gamba diventi arbitro
della sua vita” ma riscopre quelle ali che la
potevano far volare, “abbandonandosi
all’immortalità dell’anima”. Questa è la
mia lettura. E la tua?
Mentre sto facendo queste riflessioni mi
viene dall’infanzia sussurrata quella for-
mula del catechismo che parla delle sette
opere di miseria corporali e spirituali.  Mi
dico se queste non esprimano sintetica-
mente il tema della compassione e della
grazia. Il catechismo della chiesa cattolica
al n. 2447 recita: “Le opere di misericordia
sono le azioni caritatevoli con le quali soc-
corriamo il nostro prossimo nelle sue
necessità corporali e spirituali. Istruire,

memorandun

consigliare, consolare, confortare sono
opere di misericordia spirituale, come per-
donare e sopportare con pazienza. Le ope-
re di misericordia corporale consistono
segnatamente nel dare da mangiare a chi
ha fame, nell’ospitare i senza tetto, nel
vestire chi ha bisogno di indumenti, nel
visitare gli ammalati e i prigionieri, nel
seppellire i morti. Tra queste opere, fare
l’elemosina ai poveri è una delle principali
testimonianze della carità fraterna e pure
una pratica di giustizia che piace a Dio (cfr.
Lc 3,11; Lc 11,41; Gc 2,15-16)”.
Ma l’atto di misericordia più grande è per
noi volontari l’ascolto perché ci pone non
in un ruolo preminente come indicano i
verbi del testo citato ma in un ruolo di
umile servizio dopo essere entrato in rela-
zione con l’altro. L’ascolto precede e segue
questi atti: prima è capire poi eseguire e
verificare. 

Marina Di Marco

visti e letti per voi

fototeca

La compassione stanca
Quando ci si trova continuamente a confronto con
situazioni drammatiche, raggiunti dal “grido dell’essere
umano ferito”, è possibile che a un certo punto si
diventi troppo stanchi per qualunque reazione. E’ quel-
la che in sociologia viene definita “stanchezza da com-
passione”.
Esiste anche la stanchezza da “eccesso di zelo”: quando
vogliamo rispondere a ogni chiamata, a ogni sollecita-
zione, quando partecipiamo a troppe riunioni, inventia-
mo mille urgenze che divorano non solo il nostro
tempo libero, ma anche il tempo da dedicare alla
nostra famiglia, agli amici e principalmente a noi stessi.
E’ indispensabile allora programmare dei momenti di
sosta, concedersi con regolarità il “tempo sacro per
ossigenarsi”. Per Guy Gilbert, nel suo libro Dio, il mio
primo amore (ed. San Paolo, Milano, 1998), da cui è trat-
to anche il brano riportato in questo numero del gior-
nale, è un imperativo concedersi due giorni ogni dieci,
da trascorrere nel silenzio assoluto di un monastero,
lontano dalla città di Parigi, dove svolge la sua missione
tra i giovani sbandati. “E’ il momento più forte della mia
vita”, scrive Gilbert, “quarantotto ore ogni dieci giorni.
Le assaporo già da molto prima, le programmo qualun-
que cosa accada. Quasi con un anno di anticipo”.
Nella sua prima lettera enciclica “Deus Caritas est”
(Libr. Ed. Vaticana, Città del Vaticano, 2006) Papa
Benedetto XVI cita la visione della scala di Giacobbe e
l’interpretazione che Papa Gregorio Magno ne ha dato
nella sua Regola Pastorale:“Il pastore buono deve esse-
re radicato nella contemplazione. Soltanto in questo
modo infatti gli sarà possibile accogliere le necessità
degli altri nel suo intimo, cosicché diventino sue”. E
subito dopo riporta l’episodio di Mosè, “che sempre di
nuovo entra nella tenda sacra restando in dialogo con
Dio per poter così, a partire da Dio, essere a disposi-
zione del suo popolo. Dentro la tenda, rapito in alto
mediante la contemplazione, si lascia fuori della tenda
incalzare dal peso dei sofferenti”.
Affido a Jean Vanier la conclusione di questo percorso
nel cuore della compassione. Nel libro Abbracciamo la
nostra umanità (EDB, Bologna, 2000) Vanier riprende
brevemente i temi che abbiamo trattato e afferma: ”Mi
rendo conto sempre più che, per accettare gli handicap
degli altri, sentire per essi un’autentica compassione e
aiutarli a crescere, è necessario che io accetti i miei
handicap e che abbia compassione verso me stesso per
poter crescere”. Da questo riconoscimento, che cioè
l’incontro con l’handicappato - o con l’ammalato - è in
realtà l’incontro tra due povertà, inizia finalmente il
cammino di guarigione e di speranza.

Sara Esposito
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INNOCENZA

Adottatemi... a distanza.
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