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in questo numero

EDITORIALE

Il numero scorso di AscoltAmi ha chiuso
il nostro impegno sul tema “La Com-
passione”. Chiuso per il lavoro redazio-

nale, naturalmente, ma non certo per noi e
per i volontari che vivono questo sentimen-
to quotidianamente come relazione diretta
di aiuto.
Con il n. 18 apriamo una riflessione sulla
“Guarigione” intesa come evento relaziona-
le e come percorso di vita. Chi non ha biso-
gno di guarigione fisica, psichica, spirituale,
morale, caratteriale? 
È con questo ampio significato della parola
“guarigione” che vogliamo misurarci!
Se il corpo si ammala si pensa subito al
come guarirlo. È una reazione naturale.
Quindi la guarigione fa parte della nostra
esistenza. È la domanda che, in proporzione
al male, si fa più forte, quasi prepotente per-
ché si vuole ritornare a gestire il proprio
corpo in piena autonomia. È bello essere
attivi, avere la possibilità di mettersi in rela-
zione con gli altri, adempiere ai propri com-
piti nella pienezza delle  nostre possibilità.
Ma se sopraggiunge un male incurabile o
cronico, che significa cercare la guarigione?
Dove sta la guarigione? È solo la guarigione
fisica che cerchiamo in quella sensazione di
impotenza che ci dà la malattia o dobbiamo
riflettere come andare oltre? 

Quante volte abbiamo visto una figlia dire
al padre anziano, malandato, ricoverato in
ospedale: «Devi curarti, mangiare, non fare
capricci se vuoi tornare a casa»? E quante
volta abbiamo sentito lui rispondere:
«Lasciami andare. Non ce la faccio più.»?
Dalla malattia inguaribile, dalle sofferenze

senza uscita, dalla spossatezza degli anni si
desidera uscire. La guarigione per un vec-
chio vuol dire chiudere gli occhi, consape-
vole d’aver vissuto a lungo, forse troppo.
Ormai  la vita dovrebbe dargli solo un con-
gedo sereno, rappacificato. La guarigione
del padre, per una figlia, vuol dire non
rimanere sola, non perdere la figura di rife-
rimento. Ecco due modi di interpretare la
guarigione.
Guarire è un verbo dalle molte sfaccettatu-
re, dai contorni non immediatamente defi-
nibili.
Noi ne vogliamo parlare per approfondirlo,
per viverlo nella poliedrica frequentazione
del vivere quotidiano. Ma se è un verbo che
coinvolge tutti, occorre riscoprirlo nella sua
complessa valenza cercando parole ricche
di coraggio, speranza, conforto.
Il volontario è una presenza significativa.
La fede ci colloca dentro le problematiche

vitali con intenso sapere. Dio ci ha rivelato
in Cristo la sua potenza di guarigione, intra-
visto da Giobbe nel suo Koel (cfr. cap 19):
nonostante la sua pietosa condizione è pro-
fondamente persuaso che esista, che è il suo
vivo e vigoroso difensore, avvocato, ag-
giungiamo noi, medico guaritore.
La parola “guarigione” è  impegnativa
come la parola “compassione” in quanto
può  rivolgersi all’uomo nella sua comples-
sità. La venuta di Gesù vuol dire la “guari-
gione” dell’uomo. Di “tutto” l’uomo. Con
parole e gesti. L’espressione “La tua fede ti
salverà” lo raggiunge nella sua realtà più
profonda. È in questo solco che dobbiamo
collocarci noi volontari AMI, consapevoli
che “il guarire” accompagna tutti gli eventi
della vita, fino alla morte, per affidarsi alla
pienezza della vita in Cristo. 

don Carlo Stucchi

Nel prossimo numero
La Guarigione:

la Parola

“SE IO POTRÒ IMPEDIRE A UN CUORE DI
SPEZZARSI NON AVRÒ VISSUTO INVANO... 

...Se allevierò il dolore di una vita o guarirò una
pena o aiuterò un pettirosso caduto a rientrare
nel nido, non avrò vissuto invano” (Emily
Dickinson cit. in “Matt. Avv.” 17/9/06)
“Troppo spesso - commenta mons. Ravasi - noi
passiamo in mezzo al prossimo senza accorgerci
delle domande mute, delle persone deboli che
spintoniamo, dei sentimenti delicati che ignoria-
mo e persino disprezziamo. Ritrovare la finezza
dell’anima, senza smancerie ma con dolcezza,
permetterà agli altri e a noi di confessare di non
essere vissuti invano”.
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parliamo di...

L’ISOLAMENTO
L'isolamento è una delle esperienze umane
più universali, ma la nostra civiltà occidenta-
le contemporanea ha portato la coscienza
dell'isolamento ad un livello insolito.
Recentemente, durante una visita a New
York City, ho scritto questo appunto per me
stesso:
“Seduto nella metropolitana, sono circonda-
to da individui silenziosi, nascosti dietro i
giornali o assorti nel mondo delle loro fanta-
sie personali. Nessuno parla a un estraneo, e
il poliziotto di pattuglia continua a farmi
ricordare che le persone non vanno fuori casa
per aiutarsi reciprocamente. Eppure, se
lascio errare lo sguardo sulle pareti del vago-
ne, tappezzate di inviti ad acquistare di più o
a comprare nuovi prodotti, vedo persone
giovani, belle, che gioiscono in un tenero
abbraccio, uomini e donne che si sorridono
gaiamente su veloci barche a vela; fieri esplo-
ratori a cavallo che si incitano a vicenda ad
affrontare audaci imprese, bimbi impavidi
che danzano su una spiaggia assolata e
ragazze affascinanti, sempre pronte a servir-
mi su aerei e piroscafi. Mentre la metropolita-
na corre da una galleria buia all'altra ed io
sono nervosamente cosciente del posto in cui
custodisco i soldi, le parole e le immagini che
decorano il mio mondo terribile parlano
d'amore, di gentilezza, di tenerezza e di gio-
iosa fraternità tra persone spontanee.”
La società contemporanea in cui ci troviamo
ci rende acutamente coscienti del nostro iso-

DALL’ISOLAMENTO
ALLA SOLITUDINE FECONDA

lamento. Sempre più noi ci rendiamo conto
di vivere in un mondo in cui anche i rapporti
più stretti partecipano alla competizione e
alla rivalità. […]

FONTE DI SOFFERENZA
Oggi l'isolamento è una delle fonti più uni-
versali di sofferenza umana. Gli psichiatri e
gli psicologi ne parlano come di uno dei
malanni espressi più di frequente e come
radice non solo di un numero crescente di
suicidi ma anche di alcoolismo, di droga, di
svariati disturbi psicosomatici (come il mal
di testa, i dolori di stomaco e di schiena) e di
un gran numero di incidenti stradali. Bambi-
ni, adolescenti, adulti e vecchi, tutti sono
sempre più esposti alla malattia contagiosa
dell'isolamento, in un mondo in cui l'indivi-
dualismo competitivo tenta di riconciliarsi
con una cultura che parla di familiarità, di
unità e di comunità come ideali cui tendere.
Come mai tanti trattenimenti, tante riunioni
amichevoli ci lasciano così vuoti e tristi? […] 
Le radici dell'isolamento sono profondissime
e non si possono raggiungere per mezzo di
una pubblicità ottimista, di immagini sosti-
tutive dell'amore o della cordialità da salotto.
Esse trovano alimento nel sospetto che a nes-
suno importi niente di niente, che nessuno
offra amore senza condizioni e che non esista
un luogo dove ci sia permesso di essere vul-
nerabili senza essere usati. Gli svariati e pic-
coli rifiuti di ogni giorno - un sorriso sarcasti-
co, un'osservazione irrispettosa, un secco

diniego o un silenzio pungente - potrebbero
essere del tutto innocenti ed indegni della
nostra attenzione se non suscitassero costan-
temente il nostro timore umano fondamenta-
le di essere abbandonati soli con «le tenebre...
(come nostre)... compagne» (Sal. 88).

FALSI RIEMPIMENTI
La nostra cultura si è fatta raffinatissima nel-
l'evitare il dolore, non solo quello fisico ma
anche quello emotivo e mentale. Non seppel-
liamo soltanto i nostri morti come se fossero
ancora vivi, ma seppelliamo anche le nostre
pene come se in realtà non ci fossero. Ci sia-
mo tanto abituati a questo stato di anestesia
da cadere in preda al panico quando non c'è
nulla o non c'è nessuno a distrarci. Se non
abbiamo un progetto da portare a termine,
un amico cui far visita, un libro da leggere, la
televisione da guardare o un disco da ascol-
tare, o se ci troviamo tutti soli con noi stessi,
arriviamo tanto vicini alla rivelazione della
«solitarietà» che è alla base della condizione
umana e temiamo tanto di sperimentare quel
senso di isolamento che tutto pervade, da
fare qualsiasi cosa per riavere un'occupazio-
ne, continuando il giuoco che ci fa credere
che, dopotutto, ogni cosa va bene. John Len-
non dice: «Tastate il vostro proprio dolore»,
ma quanto è difficile farlo! […]
L'attendere momenti o luoghi dove non esi-
sta dolore, non si senta la separazione ed in
cui l'irrequietudine umana si sia trasformata
in pace interiore è un attendere un mondo
irreale. Nessun amico, nessun amante, nes-
sun marito, nessuna moglie, nessuna comu-
nità potranno mai acquietare la nostra brama
più profonda di unità e completezza. E
opprimendo gli altri con queste aspettative
divine, di cui noi stessi siamo sovente consa-
pevoli solo in parte, noi rischiamo di inibire
l'espressione di libera amicizia e di amore,
evocando invece dei sentimenti di inadegua-
tezza e di debolezza. Amicizia ed amore non
possono svilupparsi in forma di ansioso
attaccamento reciproco. Essi vogliono un
dolce spazio privo di trepidazioni dove l'uno

La vera guida spirituale è colui che invece di dirci
che cosa dobbiamo fare o dove dobbiamo anda-
re ci offre l'occasione di stare da soli e di affron-
tare il rischio di penetrare nella nostra esperien-
za. Egli ci fa constatare come non serva versare
un po' d'acqua sul nostro terreno arido ma
come, scavando a fondo sotto la superficie dei
nostri malanni, troveremo invece un pozzo vivo.
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e l'altro possano muoversi in entrambe le
direzioni. Fino a quando il senso di isola-
mento ci unirà nella speranza che insieme
non saremo più soli, noi ci puniremo a
vicenda per mezzo dei nostri desideri
inappagati e non realistici di unità, di tran-
quillità interiore e con l'esperienza ininter-
rotta della comunione.
È triste constatare come a volte le persone
sofferenti di isolamento, spesso acutizzato da
mancanza di affetto nell'immediata cerchia
familiare, scorgano una soluzione definitiva
per il loro dolore in un nuovo amico, un nuo-
vo amante o una nuova comunità, con un
senso di aspettativa messianica. Benché la
loro mente sappia bene che si tratta di un
inganno, il loro cuore seguita a dire: «Forse
questa volta ho trovato ciò che consciamente
o inconsciamente cercavo». E sorprende
veramente vedere come uomini e donne,
dopo avere avuto rapporti difficili con i geni-
tori, con fratelli e sorelle, possano gettarsi cie-
camente in preda a relazioni di grande porta-
ta, sperando che da quel momento in poi le
cose cambieranno completamente.[…]
In un periodo in cui si dà tanta importanza
alla sensitività interpersonale, in cui siamo
spronati ad esplorare le nostre capacità di
comunicazione, a sperimentare molte forme
di contatto fisico, mentale ed emotivo, talvol-
ta siamo tentati a credere che il nostro senso
di isolamento e di tristezza sia solamente un
segno di mancanza di mutua franchezza. A
volte ciò è vero, e molti centri di sensitività
contribuiscono in maniera incalcolabile ad
un allargamento della gamma delle intera-
zioni umane. Tuttavia, la vera franchezza
reciproca implica anche una chiusura concre-
ta, perché soltanto colui che sa tenere un
segreto potrà sicuramente spartire la propria
conoscenza. Se non proteggeremo con molta
cura il nostro intimo mistero non saremo mai
capaci di formare una comunità. È questo
mistero intimo che ci attrae l'un l'altro e ci
permette di fondare amicizie e di sviluppare
rapporti d'amore duraturo. Un rapporto inti-
mo fra persone esige non solo franchezza
reciproca ma anche una mutua protezione,
rispettosa dell'unicità di ognuno.

DUE VALORI: IL SEGRETO E L’INTIMITÀ
C'è una forma ingannevole di onestà che
suggerisce che nulla dovrebbe rimanere
segreto e che tutto dovrebbe essere detto,
espresso e comunicato. Tale onestà può esse-
re assai dannosa e, se non nuoce, può rendere
un rapporto piatto, superficiale, vuoto e
sovente molto noioso. Se cerchiamo di scuo-
terci dall'isolamento creando un ambiente
senza recinti limitativi, possiamo essere som-
mersi da un'afosità stagnante. La nostra
vocazione è quella di impedire l'esposizione
dannosa del nostro santuario intimo, non
solo per proteggere noi stessi ma anche per
servire i fratelli con cui vogliamo entrare in
comunicazione creativa. Come le parole per-
dono forza se non sono generate dal silenzio,
l'apertura perde significato se manca la capa-
cità di essere chiusi. Il nostro mondo è pieno
di chiacchiere, di facili confessioni, di discor-
si vuoti, di complimenti senza senso, di elogi
gretti e di confidenze noiose. Non poche rivi-
ste fanno soldi affermando di essere in grado
di fornirci i particolari più segreti ed intimi di
persone di cui abbiamo sempre desiderato di
sapere di più. In realtà quelle riviste ci offro-
no in dono le più tediose banalità e le più
arroganti, idiosincrasie di gente la cui vita è
stata già schiacciata da un esibizionismo
morboso.[…]
Le porte chiuse non piacciono ed occorre uno
sforzo speciale per stabilire dei confini che
proteggano il mistero della nostra vita. Cer-
tamente, in un periodo storico in cui siamo
diventati così acutamente consapevoli della
nostra alienazione nelle sue diverse manife-
stazioni, è divenuto diffici1e smascherare l'il-
lusione che la soluzione definitiva per la
nostra esperienza d'isolamento si trovi nella
socievolezza umana. È facile constatare come
molti legami coniugali soffrano di questa
illusione. Sovente si comincia con la speran-
za di un'unione capace di disperdere il senso
penoso di «non appartenere» e si continua
lottando disperatamente per raggiungere
una perfetta armonia fisica e psicologica.
Molte persone trovano difficile, apprezzare
una certa chiusura nel matrimonio e non san-
no come creare quei confini che permettano

all'intimità di diventare una scoperta sempre
nuova e sorprendente dell'altra persona.
Eppure, il desiderio di confini protettivi, per
cui l'uomo e la donna non debbano aggrap-
parsi l'uno all'altro ma possano muoversi
dolcemente, entrando ed uscendo dal circolo
della vita del compagno, risulta chiaro dal
numero delle volte in cui le parole di Kahlil
Gibran sono recitate alle feste di nozze:
«Cantate e danzate insieme e siate felici,/ ma
lasciate che ciascuno di voi sia solo./ Anche
le corde del liuto sono sole/ pur se vibrano
con la stessa musica./ State insieme ma non
troppo vicini/ perché i pilastri del tempio
sono separati,/ e la quercia e il cipresso/ non
crescono l'uno all'ombra dell’altro» 

DALL’ISOLAMENTO 
ALLA SOLITUDINE FECONDA
Come sopporteremo però la «solitarietà»
essenziale che così spesso irrompe nella
nostra coscienza come esperienza di un
disperato senso di isolamento? Cosa signifi-
ca dire che né amicizia, né amore, né matri-
monio, né comunità possono disperdere
questo isolamento? A volte le illusioni lascia-
no vivere meglio della realtà, e perché non
dovremmo soddisfare il desiderio di urlare
che siamo soli, cercando qualcuno da abbrac-
ciare e nelle cui braccia il nostro corpo e la
nostra mente tesi possano trovare un attimo
di pace profonda, gustando l'esperienza
momentanea dell’essere capiti e accettati?
Sono domande difficili, perché provengono
dal nostro cuore ferito, eppure devono essere
ascoltate anche quando portano ad un aspro
cammino. Questo cammino aspro è quello
della conversione, la conversione dall'isola-
mento alla solitudine. Invece di fuggire il
senso di isolamento cercando di dimenticar-
lo o di ignorarlo, dobbiamo proteggerlo e
convertirlo in solitudine feconda. Per vivere
una vita spirituale noi dobbiamo anzitutto
trovare il coraggio di entrare nel deserto del
nostro isolamento, trasformandolo con sforzi
gentili e persistenti in un giardino di solitudi-
ne. Questo non solo richiede coraggio ma
anche fede profonda. Se è difficile credere
che l'arido deserto desolato possa produrre
infinite varietà di fiori, è altrettanto difficile
immaginare che il nostro isolamento nascon-
da una bellezza sconosciuta. Il moto dall'iso-
lamento alla solitudine, tuttavia, è il princi-
pio di ogni vita spirituale perché è il moto
dall’irrequietezza dei sensi alla pace dello
spirito, dalle brame volte all'esterno alla
ricerca volta all'interno, dall'aggrapparsi
pavido all'agire impavido.

da Henry J. M. Nouwen, 
Viaggio spirituale per l’uomo contemporaneo 

ed. Queriniana, Brescia,  1991

Le poche volte che obbediremo ai nostri seve-
ri maestri, ascoltando attentamente il nostro
cuore inquieto, potremo accorgerci che al cen-
tro della tristezza c'è gioia, al centro dei timori
c'è pace, al centro dell'avidità è possibile la
compassione e che invero, al centro del nostro
spiacevole isolamento, si può scoprire l'inizio di
una quieta solitudine.

FOTO TIBERIO MAVRICI
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il volontariato racconta

L uciana, sono ormai diversi anni che
presti il tuo servizio, come volon-
taria, al Pio Albergo Trivulzio.

Puoi raccontarci i tuoi inizi?
Certo. Intorno al 1995 il mio parroco -
Padre Umberto Liberti - mi propose, par-
tendo diciamo dal nulla, di dar vita a un
Centro d’Ascolto nell’ambito della mia
parrocchia. Era la mia prima esperienza e
non nascondo che in proposito sapevo
ben poco. Mi sentivo anche un po’ smar-
rita. Il patto con lui era che stesse nell’uf-
ficio accanto e venisse in mio soccorso in
caso di difficoltà.  In quel periodo sentii
l’esigenza di documentarmi, informarmi,
dotarmi di “strumenti appropriati” per
svolgere al meglio il mio servizio. Fu così
che frequentai l’Università del Volonta-
riato, sviluppando la tesi finale proprio
sui Centri d’Ascolto. Terminata quel-
l’esperienza venni a sapere che al Trivul-
zio erano attivi due centri di questo tipo.
Qui incontrai don Carlo Stucchi che,
dopo 4-5 mesi  nel reparto Sant’Andrea,
allora dedicato ai malati oncologici, mi
indirizzò all’Accettazione Medica.  Quan-
do arrivai erano già presenti alcune
volontarie AMI. Ricordo - tra tutte -
Maria Zara che per svariati anni dedicò
impegno ed energie in questo senso; a
poco a poco mi inserii, diventando una di
loro, formandomi le ossa sul campo.

Come è strutturato il gruppo che si occu-
pa di questo servizio?
I locali dell’accettazione medica sono
situati sul lato sinistro dell’ingresso prin-
cipale del PAT, a piano terra.  Attualmen-
te responsabile dell’accettazione è il dott.
Riccardo Bosia (succeduto al dott. Andrea
Galanti), col quale collaborano 4 infer-
mieri: due destinati alle pratiche di uffi-
cio, due che  si occupano di condurre i
pazienti nei reparti di destinazione.  La
presenza dei volontari AMI in accettazio-
ne risale al periodo di costituzione della
nostra Associazione (luglio 1995), mentre
dal 2001 hanno incominciato a collabora-
re anche le altre 4 associazioni della Con-
sulta del Volontariato (AVO, Lega Tumo-
ri, S. Angelo, Linea Anni Più). Il servizio
si svolge prevalentemente dal lunedì al
venerdì durante la mattinata.

Potresti dirci che cosa vuol dire stare in
accettazione e che cosa accade al momen-
to dell’accettazione di un nuovo ospite al
Pio Albergo Trivulzio ?

ACCETTAZIONE
E ACCOGLIENZA

Il momento in cui il futuro ospite arriva
in Istituto, trasferito da un ospedale o dal
domicilio, è un momento assai critico. Si
ritrova improvvisamente in una nuova
realtà. Alcune volte -diciamolo pure- è un
momento caotico per l’arrivo di più
pazienti contemporaneamente. Annual-
mente vengono accolti circa tremila
pazienti!  Il volontario, figura per conce-
zione diversa dagli operatori ospedalieri,
è lì per rassicurare i pazienti, o i loro fami-
liari, e per offrire un primo sorriso. Tra-
smettere per quanto possibile ai nuovi
venuti un po’ di serenità, un senso di fra-
terna accoglienza  è importante, perché il
primo incontro è sempre molto significa-
tivo e viene ricordato come positivo o
negativo.

Quali sono le principali paure, perplessi-

tà, stati d’animo che percepisci in chi vie-
ne portato al Trivulzio?
L’atteggiamento di coloro che arrivano al
PAT è il timore per ciò che non conoscono
e per l’incertezza sulla durata della loro
permanenza. Spesso nei loro occhi leggo
sofferenza e una mesta consapevolezza
che non faranno più ritorno a casa.
Il trasferimento in Istituto di queste per-
sone, sofferenti per gli interventi subiti o
per disturbi cronici, è percepito senza
dubbio come un disagio. I parenti non
sono sempre presenti al momento del
ricovero. Talvolta - data l’età avanzata del
paziente - non sono più in vita. Quando
invece sono presenti non di rado capita
che, per vari motivi, siano più confusi dei
malati stessi! Anche loro hanno bisogno
di una presenza amica, di supporto…

Come volontaria AMI, quali sono i valo-
ri a cui tieni di più mentre ricopri il tuo
ruolo?
Nello svolgere il mio servizio cerco di
tenere sempre presente gli scopi dichiara-
ti della nostra Associazione “Offrire soli-
darietà a chi soffre la lontananza dal pro-
prio ambiente familiare (per malattia e/o
anzianità), in special modo a chi vive per-
manentemente in una struttura; inoltre
aiutare chi ha fede a dare senso evangeli-
co al proprio stato”. Nell’ambito dell’ac-
cettazione i tempi entro i quali vengono

segue a pag. 5



Un sentimento di gioia apre gli auguri. Non può che essere così.
Gioia di rincontrarvi, di incrociare i vostri volti, di rivedere le
vostre persone, di raggiungere amici e conoscenti, semplicemen-
te di rappresentarvi in un ideale abbraccio d’augurio. Per dire la
gioia di vivere, di essere al mondo ad affrontare l’avventura quo-
tidiana, anche nei momenti più duri e incomprensibili. Il Natale,
quando non è allineato al consumismo, è per tutti gioioso senso
di vita, speranza che valica i nostri umili confini o poveri limiti.
Dice che l’evento-nascita è apertura al mistero della vita, attra-
versata dalla presenza divina in forza della sua compassione, che
la rende esprimibile, accettabile e anche amabile.
Noi abbiamo parlato e ancora parleremo di compassione, non
per esprimere un sentimento di apertura verso il bisognoso ma
per riconoscere che l’unica compassione possibile è quella che
ci è rivelata nel Natale in cui Dio si è fatto “Dio con noi”. La
preposizione “con” racchiude un insolito dono, che osa tradur-
re il mistero di una presenza divina nella nostra vita. È la conse-
gna di Dio all’uomo, in umili, fragili e povere spoglie. Il che non è
cosa da poco. Perché non è uno “stare con” intimistico ma
aperto:“Chi non è contro di noi è con noi” (Mc 9, 40).
Ecco, nel formulare questi auguri vorrei strapparmi e strapparvi
dal natale che arriva e passa. Ed è semplicemente festa. Ma un
Natale che rimane nel fondo del cuore e si fa attenzione al Dio
con me, perché Lui è con me, sorprendentemente con me.
Prima ancora dei miei bisogni materiali, morali, spirituali, psico-
logici, sociali… Lui è con me. Ricchezza inestimabile che vive
dentro il cuore del povero e del ricco, del sano e del malato, del-
l’ignorante e dell’intellettuale, del religioso e dell’ateo, del cristia-
no e di chi appartiene ad altro credo, di chi vive costumi del mio
paese o di altro paese. Il Natale appartiene ad ogni uomo che
voglia percepire quanto il suo cuore possa essere ricco e felice.
Perché Dio è con Lui. È l’ “Amore ch’ei ditta dentro”, che “move

il sole e le altre stelle”, che si fa Natale per tutti noi.
Questo ci è rivelato attraverso il linguaggio del silenzio conte-
nuto in quella misteriosa nascita in una grotta e proseguito
lungo tutta una vita, la sua, fino al suo silenzio davanti alle accu-
se che gli provocheranno la condanna a morte.
Tutto questo silenzio si farà poi musica, coro di angeli, annuncio
di pace globale, rivoluzione cruenta del sangue dei martiri, da
quello di Cristo a quello di suor Leonella e dei tre cristiani indo-
nesiani. A me viene voglia invece di gridare che è violenza gra-
tuita, ingiusta e invece vengo tacitato dal Natale che mi invita a
lasciare parlare il linguaggio più eloquente della sua presenza di
Dio con noi, con il suo amore smisurato per l’uomo.
Rifuggiamo dagli auguri che camuffano l’isolamento in stereotipe
condivisioni o false solidarietà, ma siano un profondo desiderio
di comunicare, quasi un ascolto del vissuto altrui.

GLI AUGURI 
“CON”

Buon Natale e Buon Anno
Don Carlo

Abbiamo “alcune cose” nei cassetti della nostra mente e del nostro cuore, nei nostri box personali o
di gruppi di volontariato, operanti in realtà diverse, da esporre, come in una vetrina, a chi ci vuole leg-
gere e ascoltare. Lo scopo quindi è creare un dialogo con i lettori, un dialogo che possa anche trova-
re posto in “Vetrina”.
Pubblichiamo per la prima volta questo inserto che contiene:

g gli auguri natalizi,
g appunti sulla giornata residenziale,
g come e perché del mandato annuale al volontario AMI,
g le lettere a don Carlo o alla redazione.

LA VETRINA



16 luglio 2006

a volte ho occasione di leggere il Foglio “Ascoltami”. Mi piace tutto quel che vi trovo scritto.

Questa volta mi son sentita presa, non posso non rispondere. Mi sento chiamata in causa, specie alla fine del Suo Editoriale - giugno 2006
- dove, parlando di una bambina morta 27 anni or sono, dice che i genitori ancora non si rassegnano. Lei, Padre, vorrebbe rincontrarli, fare
loro delle domande...

Chi le scrive ha avuto un dolore simile, sotto certi aspetti più crudo. Veda… mio figlio Giorgio aveva 29 anni. Dodici anni fa si è tolto la
vita soffocandosi con un sacchetto di plastica. Quando lo trovai nella cantina della nostra casa … le lascio immaginare quel che ho pro-
vato. Un dolore al petto… credevo di morire. UUnn ddoolloorree ccoossìì ffoorrttee,, ccoommee ffoossssii ttrraaffiittttaa ddaa uunnaa ssppaaddaa..

Istintivamente alzai gli occhi verso l’alto, come per cercare Qualcuno; non vidi che i tubi di scarico che passano sul soffitto della cantina.
MMaa aavvvveerrttiiii aanncchhee llaa pprreesseennzzaa ffiissiiccaa ddeellllaa MMaaddoonnnnaa,, ccoossìì rreeaallee.. Dissi : ”Madonna, la spada che ha trafitto il tuo cuore ha trafitto anche il
mio. Come mi sento tua parente, mi sento tua sorella! Con le debite distanze, come il cielo dalla terra. Tu, la Madonna; io, povera donna
peccatrice.Tu, la Madre di Dio; io, la madre di un povero peccatore.

Quel dolore acuto, un male proprio fisico, è durato pochi istanti. Un istante ancora e sarei rimasta secca ai piedi di mio figlio. MMii èè rriimmaassttoo
nneell ccuuoorree iill ffrreeddddoo ddeellllaa llaanncciiaa ppeerr qquuaallcchhee ggiioorrnnoo.. Prendevo bevande bollenti nel tentativo di sciogliere quel freddo che sentivo dentro …

Pensando al funerale oltre che ai miei due figli, ai loro famigliari, colleghi di lavoro, amici ecc. – persone tutte o quasi miscredenti, atee, qui
(mi son detta) ci vuole uno scossone; che escano dalla chiesa con pensieri e animo differenti da come sono entrati. L’occasione è quella
buona, non lasciamola sfuggire... Ce l’ha data il Signore su un piatto d’argento, anzi d’oro. Perdoni l’ardire, Padre, ma l’ho sentita così.

I canti belli, significativi. La musica. L’organo, la viola, il violino. Pareva dovesse scendere la volta della chiesa. I miscredenti, gli atei piangere.
Due lettere che i colleghi avevano preparato, non sono stati capaci di leggerle.
Il sacerdote - Don Dante Basilico - ora in cielo, disse: “Le avete scritte a più mani, leggetele voi!”. Invece dopo l’omelia, il nostro Don Dante,
ha dovuto leggerle lui... Credo proprio che questi poveretti, così sicuri e pieni di sé, siano usciti ridimensionati, con qualcosa dentro che prima
non avevano.

Il giorno prima del funerale, raccolta, unita spiritualmente a mio figlio, mi son sentita dentro questa preghiera: “Signore, che io sia Te e Tu sia
me. Chi vede me, veda Te”. Qualche tempo dopo, a Radio Maria, ho sentito le stesse parole dette da Suor Teresita Gonzales, Carmelitana,
sul letto del dolore.

Ho guardato immediatamente una bella immagine di Gesù Misericordioso, e, sorridendole, ho pensato: “Gesù, quelle parole me le hai pro-
prio ispirate Tu”. TTuuttttoo ssiiaa aa GGlloorriiaa SSuuaa..

Lettera Firmata 

Per me, e credo per molti altri volontari che
l’hanno conosciuta nel reparto Vassalli al
Trivulzio, Linda Cancedda era e sarà sempre due
occhioni neri, profondi, sardi, che facevano capo-
lino dalla risvolta di un candido lenzuolo; era un
sorriso che accoglieva chi arrivava al suo capez-
zale per trascorrere un po’ di tempo con lei; era
il pollice in su per dire “tutto ok”!  Una ragazza
unica che, poco più che trentenne, ha saputo
andare incontro alla sclerosi multipla con una
forza e una dignità immense.
Ok Linda, mi senti ?

Michela

�� CARO REVERENDO 
DON CARLO,



FORMARSI 
PER SERVIRE

È lo slogan che sostiene il volontariato AMI e ogni altro
tipo di volontariato che voglia esprimersi in maniera utile
e intelligente nella relazione di aiuto o di collaborazione.
L’Associazione Maria Immacolata è nata all’interno del Pio
Albergo Trivulzio - noto istituto milanese riabilitativo e
assistenziale per malati cronici e anziani - per rispondere
alle loro domande esistenziali e spirituali. Pertanto il
volontario AMI, consapevole che i diritti del malato riguar-
dano tutti i bisogni della persona, focalizza la sua attenzio-
ne sulla dimensione spirituale, aiutando a dare un senso
evangelico alla condizione di salute.
L’AMI si rivolge a tutte le persone che si sentono chiama-
te a svolgere un tale servizio, offrendo la formazione
necessaria spirituale e tecnica della relazione d’aiuto.
L’AMI opera al Pio Albergo Trivulzio di Milano, al Redaelli
di Vimodrone, al Biraghi di Cernusco S/N, all’Ospedale San
Raffaele e, speriamo con il mandato di quest’anno, anche
al Frisia di Merate. Collabora con l’Associazione Aurlindin
per la formazione dei suoi volontari operanti all’Hospice
“Redaelli” di Milano e al PAT.
Ogni sezione AMI programma incontri per i propri
Volontari, guidati dagli Assistenti Spirituali delle singole
Strutture. Il cammino unitario è espresso dal Mandato e
dalle due Giornate Resi0denziali.

Abbiamo proposto, con l’istituzione del giornale
“ASCOLTami”, uno strumento per la formazione dei volon-

tari e per offrire una lettura utile a quanti cercano di avvi-
cinarsi alle tematiche esistenziali che inevitabilmente si
sono già presentate o si presenteranno sul proprio cam-
mino.
Nelle due giornate residenziali di quest’anno, una delle
quali trascorsa a Lozio – un paesino della Val Camonica, in
un contesto stupendo, poco noto, privo di attrazioni, tran-
quillo e sicuramente indicato allo scopo – si è approfondi-
to il tema già apparso sugli ultimi quattro numeri del gior-
nale: LA COMPASSIONE, convinti di aver incontrato un
tema fondamentale per il volontariato AMI.
Ci siamo chiesti che senso e che significato abbia la com-
passione nel ministero dell’ascolto, indagando il senso e il
significato contenuti in quella espressione del Deute-
ronomio “Shemà, Israel (Ascolta, Israele)”. In ebraico
“ascoltare” non significa soltanto prestare attenzione, ma
aprire il proprio cuore perché la Parola di Dio vi abiti real-
mente. Suor Margaret, dopo aver offerto questo richiamo
biblico, suggerisce al nostro ministero di compassione
l’icona della Veronica (VI Stazione della Via Crucis): lei ama
a tal punto Gesù che, quando lo vede, si toglie il velo –
metafora della sua anima - e lo dona con tenerezza al suo
volto sanguinante.Al di là di ogni retorica possiamo coglie-
re l’obiettivo del nostro volontariato.

La giornata residenziale di SABATO 11 NOVEM-
BRE u. s., si è tenuta presso il Pio Albergo Trivulzio
per la generosa ospitalità offerta di cui ringrazia-
mo la Direzione e la Presidenza. 
È segno che si apprezza il lavoro specifico dei
nostri volontari.



CELEBRAZIONE DEL MANDATO
8 dicembre, Festa dell’Immacolata

Confidiamo che, per questa data, i volontari possano avere ricevuto questo numero.
Perché vogliamo dire loro che questo è l’appuntamento più importante dell’anno, in cui affermare, per i nuovi e i vec-
chi volontari, il riconoscimento di una disponibilità all’ AMI che contiene una chiamata al volontariato per l’ascolto e
un mandato ecclesiale come partecipazione alla missione della Chiesa.
Nell’omelia dello scorso anno don Carlo, a un certo punto, sottolineava il rapporto tra Maria e il volontario AMI:“Maria
viene preparata, con il dono dell’immacolato concepimento, a ricevere il mandato di Dio, attraverso l’annunciazione del-
l’angelo, di diventare madre del suo Figlio. La vita cristiana, nella ricca articolazione di formazione e di esperienza (cate-
chesi e preghiera), dovrebbe offrire quelle risorse che permettono di creare una relazione d’aiuto capace di sostenere
la persona nella sua globalità. L’AMI è la parte organizzativa e di supporto a questa condizione del volontario. Fornisce
poi attraverso gli incontri e i corsi le competenze necessarie ad affrontare i molteplici e complessi aspetti della esisten-
za sofferente”.“E ogni volta che indossate il camice con il cartellino dell’AMI - ci diceva - sentitevi sempre dei man-
dati da Cristo stesso in nome della Chiesa e in comunione con i sacerdoti che il vescovo ha costituiti lì come respon-
sabili della pastorale sanitaria.
Il volontariato non può essere solo espressione del vostro buon cuore e offerta del vostro tempo. È, secondo noi, trop-
po poco per l’ammalato o per la persona di cui vi fate prossimi - termine che indica che siete voi ad avvicinarvi a loro.
A noi, volontari AMI, è insegnato il metodo dell’ascolto come mezzo coinvolgente per avvicinarsi alla sofferenza,
al vuoto, alla solitudine, alla mancanza di speranza, alla disperazione, al cupo silenzio, alla passività ma anche alla ras-
segnazione, alla fede, alla gratitudine, al mistero di offerta con Cristo di una esistenza in grave prova. Ebbene, per scen-
dere in questi cuori è necessario essere mandati dalla Chiesa con una parola evangelizzante che apre all’incontro con
la persona del Cristo”.

Vi vogliamo tutti presenti anche con i vostri familiari, amici e conoscenti!
La celebrazione si articolerà nei seguenti momenti:
Ore 15.00 Ritrovo al Pio Albergo Trivulzio. Ore 16.00 Vespri con S. Messa. Dopo l’omelia: chiamata dei nuovi volontari,
rivestizione del camice e consegna del cartellino. Segue la solenne promessa. Poi tutti insieme si rinnova l’adesione
all’AMI. Dopo le offerte la messa prosegue normalmente.
Alla fine un buffet di gioiosa fraternità.

La quota d’iscrizione all’AMI come volontari o soci e le eventuali offerte per l’Associazione o per il giornale trimestra-
le “ASCOLTami” possono essere effettuate direttamente presso la segreteria di Via Trivulzio oppure tramite bollettino
postale n° 69454767 oppure con bonifico indirizzato alla Banca Regionale Europea sul c/c n° 33295 ABI 06906 e
CAB 01793.

Vi preghiamo di segnalarci persone o gruppi che gradirebbero ricevere il nostro periodico gratuitamente, compilando
il tagliando e spedendolo all’indirizzo della sede redazionale. Qualora non vi venisse recapitato per disservizio postale,
segnalatecelo.Vi spediremo i numeri rimasti fino all’esaurimento delle copie.Aiutateci a diffonderlo e a farlo leggere.
È questo il ringraziamento alle nostre fatiche.

1) Cognome Nome

Via n° cap città

2) Cognome Nome

Via n° cap città

3) Cognome Nome

Via n° cap città

&
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la voce dei familiari

«Non è stata violentata. Questa
è stata la sua fortuna.» Con
tono calmo, semplice, Peter

dice questa frase che, per noi donne, con-
tiene  spavento e angoscia. È il tono, però,
di chi ha ormai oggettivato una storia
drammatica, e l’ha metabolizzata tanto
da raccontarla a un altro come se raccon-
tasse la trama di un romanzo.  
L’“altro”, in questo caso, sono io, seduta
accanto a questo bianco americano di
quarant’anni, in un aereo che da Franco-
forte ci trasporta a Portland in Oregon.
Peter è un ingegnere agronomo. Torna a
casa, dopo due settimane, da sua moglie,
Beatrice, e dalla loro bambina, Alicia. 
Come succede spesso in un lungo viag-
gio, abbiamo cominciato a chiacchierare
per  banalità. Lui, forse incoraggiato dai
miei capelli bianchi,  si è raccontato, dap-
prima in modo superficiale, poi su cose
personali, e alla fine  si è  abbandonato a
quella confidenza che  interviene tra sco-
nosciuti perché pensare di non rivedersi
mai più rassicura e si può dare sfogo, ad
alta voce, ai propri pensieri. 
«Forse avrà seguito le vicende del Ruan-
da» mi dice Peter dopo un lungo silenzio.  
«Sì, certo» gli rispondo sicura «ho visto
un bello spettacolo teatrale.» 
«Saprà del genocidio del 1994, della fero-
cia con cui le comunità etniche si sono
affrontate. Mia moglie è ruandese. Ha
vissuto in quell’inferno e si è salvata per
miracolo.»
Avevamo già detto tutto su  Portland,  la
piacevolezza di viverci,  la serenità della
sua famiglia, la gioia di aver una bambina
quando non ci contava più.
Di fronte a quella confidenza realizzo la

GUARIGIONE DELL’ANIMA,
ACCOGLIENZA DEL CUORE

mia grossolana ignoranza e guardo quel-
l’uomo piacevole, dal viso aperto, quasi
familiare tanto è tipicamente americano,
sentendomi in colpa.
Lascio perdere la sonnolenza che mi dà la
xamamina, lascio andare  le considerazio-
ni superficiali che si fanno in situazioni
del genere, e capisco di trovarmi di fronte
a un uomo di qualità. Devo dargli molta
attenzione se non voglio offenderlo.
«Mi dispiace. Una esperienza dolorosa.»
Dico con molta partecipazione. «Come vi
siete conosciuti?»
«Io lavoravo da un anno in Ruanda e lei
lavorava per una società olandese con cui
avevo contatti di lavoro. Un incontro solo
amichevole. Quando sono partito le ho
scritto fino a quando ho saputo che lavo-
rava in Olanda. Mi ha stupito che avesse
abbandonato Paese e  famiglia, ma ho
pensato a una opportunità  di lavoro.
Non sapevo, invece, che fosse stata
costretta a scappare e che la sua società
l’avesse aiutata a mettersi in salvo. Non

sapevo che fosse stata picchiata, tortura-
ta, braccata. Non sapevo che l’avessero
portata via alla famiglia per ucciderla.
Non sapevo nulla, pur conoscendo bene
le tensioni del Paese.  Beatrice allora ave-
va  venticinque anni ed era molto bella.
Desiderando fortemente di rivederla, l’ho
raggiunta in Olanda: una donna trasfor-
mata dalla paura, dall’angoscia, dallo sra-
dicamento. Ho capito, guardandola,  cosa
possa essere la sofferenza portata
all’estremo limite. Le atrocità vissute, det-
te con pudore e abbandono insieme, mi
hanno rivelato il suo animo, la sua sensi-
bilità. Sapevo già di essermi innamorato
di lei, fin dal Ruanda, ma in quel momen-
to l’ho amata con un trasporto che non
avrei immaginato. Le ho chiesto di spo-
sarmi e di venire in America con me.
Quattro anni fa è nata Alicia.»
Ero così commossa da questa storia da
desiderare di conoscere Beatrice. Forse
non faceva parte del rituale delle cono-
scenze occasionali e forse, di fronte a que-
sta richiesta, Peter poteva sentirsi a disa-
gio. Ma lui,  leggendomi nel cuore, mi ha
detto: «Beatrice e Alicia mi aspettano in
aeroporto. Le fa piacere conoscerle?»
Ho annuito mormorando: «Grazie». 
Una volta atterrati e  sbrigate le pratiche
di controllo ci siamo avviati insieme
all’uscita.
Quando ho visto una donna di colore,
alta, dai lineamenti delicati, elegante nel
vestito etnico, con in braccio una piccoli-
na dai capelli neri e ricci, ho riconosciuto
Beatrice e Alicia. 
Erano al sicuro, erano sane, erano serene.  

Maria Grazia Mezzadri

svolte le pratiche amministrative e l’in-
contro col medico responsabile (dunque
prima dell’ingresso in reparto) possono
essere variabili, ma in tutti i casi noi
volontari AMI - che puntiamo soprattutto
sull’ascolto - cerchiamo di cogliere ogni
attimo per stare vicini alla persona e stabi-
lire un contatto e una comunicazione. 
Come dicevo prima, per me il sorriso è
uno strumento di relazione che non può
mancare nell’approccio con l’altro. Penso
che portare il sorriso (con la nostra pre-
senza, con il nostro interessamento, con la
nostra apertura di cuore) potrebbe essere
l’ottava opera di misericordia spirituale.
Un sorriso pieno di carica umana e inten-
sità può avere effetti inimmaginabili.

C’è qualche aspetto riguardo al quale
noi volontari potremmo fare di più?
Il volontario non dovrebbe fare cose che
appartengono tipicamente alla struttura
(come svolgere pratiche burocratiche)
ma dovrebbe concentrare il più possibile
i sui sforzi sull’ospite: per capire quale
ansia lo colpisce, quale disorientamento
ha dentro, cercando soprattutto di rassi-
curarlo e di partecipare al suo vissuto.
Seguire il nuovo venuto dall’Accettazio-
ne al reparto di destinazione, stando con
lui una mezz’ora o più, spesso non ci rie-
sce a causa dei numeri (non cito statisti-
che precise, ma ogni giorno possono
arrivare dalle 8 alle 15 persone). Una
soluzione potrebbe essere quella di non

abbandonare a sé stesso il nuovo venu-
to, ma - se proprio non ci è possibile far-
lo di persona - affidarlo alle cure di un
altro volontario della nostra associazio-
ne che opera in quel reparto specifico,
favorendo la sua ambientazione per un
tempo che - va da sé - varia da persona
a persona.
Aggiungo che noi volontari non
dovremmo mai abbassare la guardia; al
contrario, tramite la preghiera, la forma-
zione e l’impegno personale dovremmo
darci da fare per imparare a mettere sem-
pre di più al centro del nostro operato il
malato.

Michela Alborno
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l’ascolto della sofferenza

il punto di vista

Passato un mese dall’intervento decise-
ro per la cobaltoterapia. Allora si usa-
va così. A quarantatre anni, tre figli,

una mamma, un gatto, un saltuario compa-
gno, il lavoro incombente, il bisogno assoluto
di continuare a essere il punto di riferimento
collettivo, Alice decise di sì.
Forse poteva percorrere altre strade, magari
alternative e meno invasive. Ma Alice non
aveva tempo di cercare e nessuno poteva cer-
care per lei.
Dunque, la cobaltoterapia. Andava nell’ora
di pausa, sudata e trafelata nonostante fosse
inverno. Tornava a casa dallo studio, prepa-
rava il pasto veloce per i tre ragazzini che
tornavano tutti in orari diversi e poi correva
all’Istituto. C’erano donne in attesa, donne
con facce meste, occhi spenti, donne impau-
rite, nessuna giovane come lei… Alice pas-
sava rapida con un permesso speciale, Lei
lavorava, non aveva i tre mesi di convale-
scenza dei dipendenti, lei era un’autonoma.
Niente pause.
Si svestiva, spalmava il seno operato con una
pomata allo zinco (un rimedio omeopatico
che guai a farlo sapere lì dentro) ed entrava
nel tunnel. Era davvero un tunnel di cemento

RADIOTERAPIA: 
ISTRUZIONI PER L’USO

e in fondo si apriva uno slargo bianco di cal-
ce, un letto alto con tre scalini di ferro per
raggiungerlo e, sopra, il mostro.
Supina, una silenziosissima assistente le
legava le braccia lungo i fianchi. Le fermava
le caviglie.
Stia immobile, le  diceva. Usciva.  Dopo l’er-
metica chiusura della porta in fondo al tun-
nel, un campanello trillava: il mostro scende-
va verso il suo petto e Alice immaginava il
raggio sottile come una lama che le si infilava
nel seno operato. Era paralizzata e infilzata…
In quei venti minuti chiudeva gli occhi e pen-
sava ai suoi figli. 
Li aveva allattati tutti e tre. Fiumi di latte ave-

vano percorso i suoi seni come ruscelli tiepidi
e dolci. Bocchine avide avevano succhiato la
linfa della vita, e in quel tenero succhiare si
era liquefatto il suo amore di madre.
Come poteva adesso il suo seno ribellarsi a
tanta tenerezza? Possibile che stress, paure,
un amore diviso avessero prodotto tanto
sconquasso? 
Alice si rilassava nel silenzio immoto. Dove-
va guarire. Sentiva ancora quel latte fluire nei
condotti dei suoi seni e scorrere senza più
ostacoli verso quelle piccole bocche in attesa.
A ogni seduta, la visione si riproduceva. I
condotti erano sempre più liberi, il latte più
fluente. 
Ora le piccole bocche  sazie non succhiavano
più. Nella visione salvifica Alice teneva le
testoline nell’incavo del braccio, due a destra,
una a sinistra, e sentiva il loro lieve respiro
terapeutico contro il suo petto.
La lama non la infilzava più. Passarono i
giorni, il tunnel divenne un luogo quasi fami-
liare. L’appuntamento una pausa quasi rilas-
sante e la visione sempre più nitida e dolce.
Alice ormai guariva.

Adriana Giussani K.

Don Giuseppe de Candia è stato segretario 
di mons. Antonio Bello dal 1983 al 1990. 

Negli anni vissuti, con la massima discrezione,
accanto a questo straordinario vescovo 

(vedi box) don Giuseppe ha scritto un diario, 
da cui è stato tratto il libro “Don Tonino Bello. 

Salvatemi l’uomo” (ed. San Paolo, 2006). 
Le note, gli schizzi, le riflessioni di don 

Giuseppe, tra cui abbiamo scelto il racconto 
che segue, permettono al lettore di entrare 

nella vita quotidiana di don Tonino, 
di toccarne con mano la grandezza, 

la magnanimità e la profonda interiorità, 

TI RICORDI L’ARCOBALENO?
ma anche la solitudine e la sofferenza 
per le incomprensioni dei suoi davanti 

a scelte difficili e rigorose.

Si torna in macchina da Roma. Sul viso
di don Tonino è stampata la fatica
delle scale della Congregazione dei

vescovi. Il rombo del motore si fa monoto-
no e opportuno: copre un silenzio faticoso.
Dopo la recita del Rosario, “spalanco tutto
e ospito quelli che voglio”, dice don Toni-
no quasi parlando a se stesso. “In diocesi

non abbiamo una struttura per interventi
di emergenza ... Ho predicato tanto, vi ho
dato esempi, ma non si muove nulla”.
Rimango sorpreso dell’intensità emotiva
delle espressioni, intuisco il motivo della
chiamata in Congregazione, conosco l’ane-
lito profondo di don Tonino e la situazione
diocesana.
I minuti passano lenti. Il silenzio diventa
quasi molesto.
Sorpasso un pullman carico di ragazzi e mi
viene spontaneo un sorriso sulle labbra,
mentre don Tonino saluta.
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Prendo il coraggio a quattro mani, so che
don Tonino si trasforma quando ascolta un
racconto.
Ti ricordi dell’arcobaleno?
“Racconta”, aggiunge subito don Tonino, e
si stira sul sedile.
<<Una volta c’era un ragazzo che non riu-
sciva in nulla. Tutto gli andava storto: ami-
cizie, giochi, studi, famiglia. Un giorno
rientrava col capo ciondoloni. Era triste
per l’ennesimo insuccesso.
Una voce a un tratto chiamò: “Abel”, così
si chiamava quel ragazzo.
Trasognato, Abel diede uno sguardo in
giro, ma non vide anima viva.
La voce chiamò ancora: “Abel”.
Il ragazzo questa volta domandò: “Chi
sei?”.

“Non mi puoi vedere - rispose la voce -,
io sono il vento”.
“Ma lasciami stare - riprese il ragazzo -,
non vedi che tutto mi va storto?”
“Ti voglio fare un regalo - aggiunse il
vento -, prendi un secchio, mettici dentro
tutto il bello che trovi, tutti i tuoi sogni e
torna da me”.
Il secchio azzurro di casa fu subito riem-
pito d’acqua e di un bacio della mamma,
di un pallone, di una bicicletta, di libri, di
amici, di amiche, di tutto, di tutto quello
che i sogni a occhi aperti avevano fatto
intravedere.
Poi Abel prese il secchio pesante e andò
all’appuntamento con il vento.
Il vento, che è una persona seria, lo atten-
deva.

“Ecco - disse il ragazzo -, ho messo tutto
nel secchio”. Il vento diede uno sguardo
attento, esaminò pezzo per pezzo la colle-
zione e disse con solennità: “Manca la cosa
più importante”.
“Cosa?”, disse meravigliato il ragazzo.
“Il tuo sorriso”, rispose serio il vento.
Abel, quasi rimproverando se stesso, pose
con dolcezza il suo sorriso nel secchio.
Un arcobaleno splendido con sette colori
spuntò per incanto nel secchio.
Abel, con fare sicuro e delicato, arrotolò
quella fascia colorata dietro indicazione
del vento, la pose in tasca, ringraziò, salutò
e riprese con gioia il cammino. Questa vol-
ta con il naso all’insù.
Una bambina piangeva sul ciglio della
strada con il ginocchio insanguinato. Subi-
to Abel lo fasciò con un pezzo di arcobale-
no. Incanto: la bambina non pianse più ...
Passò molto tempo.
A ogni intervento la fascia di arcobaleno,
però, diventava più corta fin quando si
ridusse a un pezzettino.
Il vento allora richiamò Abel: “Fammi un
sorriso - gli disse -, poggia il pezzettino sul
palmo della tua mano, soffia forte, fà che
voli e riprenderà ad essere lungo quanto
basta per farti felice”.
Intravedo sorridere il mio Abel (Antonio
Bello) che mi dà una pacca sulla spalla sini-
stra. Devo guardare la strada, sto guidan-
do su per gli Appennini.

Don Giuseppe de Candia

DON TONINO BELLO

Antonio Bello è nato il 18 marzo 1935 ad Alessano, in provincia di Lecce, un
paese agricolo impoverito dall’emigrazione. Ordinato sacerdote l’8 dicembre
1957, è stato per diciotto anni maestro dei piccoli seminaristi. Ha lavorato inol-
tre come redattore della rivista diocesana “Vita Nostra”. Alla fine degli anni ‘70
è nominato parroco di Tricase, dove tocca con mano i problemi dei poveri, dei
disadattati, degli ultimi.
Nel 1982 è nominato Vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi.
L’azione pastorale di don Tonino Bello trae ipirazione da una spiritualità che egli
definisce “contemplattiva”: comunione, evangelizzazione e scelta degli ultimi
sono i perni su cui si fonda la sua idea di “chiesa del grembiule”, una comunità
cristiana che sa chinarsi ai piedi degli uomini e al tempo stesso analizza in pro-
fondità le cause della povertà e dell’emarginazione, operando per rimuoverle.
Nel 1985 è nominato presidente di Pax Christi, movimento cattolico interna-
zionale per la pace. Il suo coraggio profetico nel proporre una pace mai disin-
carnata, ma sempre coniugata con la giustizia, con la verità, la salvaguardia del
creato, la nonviolenza gli valgono, da un lato, ascolto anche presso persone di
culture e ambienti diversi da quelli cattolici e, dall’altro, non poche incompren-
sioni, sia nel mondo laico che in ambito ecclesiale. Don Tonino è accanto agli
operai delle acciaierie di Giovinazzo in lotta per il lavoro, accanto ai pacifisti con-
tro l’installazione dei missili a Comiso, degli F16 a Crotone, degli Jupiter a Gioia
del Colle, accanto agli sfrattati e agli immigrati africani, che ospita nella sua casa,
accanto a chi sostiene l’obiezione fiscale alle spese militari. Rinuncia ai “segni del
potere” per il “potere dei segni”, dando vita alla Casa della Pace, alla comunità
per i tossicodipendenti Apulia, a un centro di accoglienza per immigrati, dove
vuole anche una piccola moschea per i musulmani.
Il 7 dicembre 1992, già malato di cancro, partecipa alla marcia pacifica di

Sarajevo, di cui è ispiratore, che vede credenti e non credenti di diverse
nazionalità uniti dal desiderio di sperimentare “un’altra ONU”, quella dei
popoli, della base.
Pochi mesi dopo, il 20 aprile 1993, don Tonino Bello muore a Molfetta.
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Ora ci aspetta un altro impegnativo
compito: la Guarigione. “Compas-
sione” “Guarigione” parole impor-

tanti, dense di contenuto e non così sconta-
te, come potrebbe sembrare. Lo abbiamo
già dimostrato parlando di Compassione.
Mi sono resa conto, riflettendo su alcuni
passi del testo di Nouwen, in cui parla del-
le guarigioni operate da Gesù - “… è dalla
Sua compassione che è emersa la guarigio-
ne…; il grande mistero non sono le guari-
gioni, ma l’infinita compassione che ne è la
fonte…” - che non si tratta tanto di... lascia-
re... il tema della compassione quanto di
continuarlo con la... guarigione.
Non sembra anche a voi che insieme a me
avete letto quel prezioso testo ?
Anzi, le guarigioni che avvengono senza
compassione lasciano il cuore tetro e ama-
ro… Quelle che non nascono da una vera
sollecitudine sono false guarigioni, non
portano alla luce ma all’oscurità... Invece le
tante guarigioni operate da Gesù non sono
mai separate dal suo essere con noi... “esse
testimoniano l’infinita fecondità della sua
Compassione, del suo commuoversi ai
nostri dolori, del suo partecipare alle
nostre lotte umane.” (testo citato). 
Gesù con la sua vicinanza si fa modello,
per noi volontari, di una Presenza forte,
vicina al fratello che soffre, capace di paro-
le di coraggio, di speranza, … di guarigio-
ne …  e soprattutto di  compassionevole
partecipazione al dolore altrui.
Nelle nostre relazioni, come volontari, non
raramente incontriamo persone che accu-
sano di essere lasciate sole… Ma, come
dimostra il “Parliamo di”, è piuttosto la
loro povertà interiore a farli (rischio anche
nostro)  sentire soli per quel loro vuoto che
non potrà mai essere colmato.
In un mondo dominato dall’isolamento,
dall’egoismo, dalla solitudine disperata,
diventa essenziale rivalutare e valorizzare
l’Accoglienza come possibile offerta di una
guarigione.
Mi chiederete:  che nesso ci può essere tra
Accoglienza e Guarigione ? Quale legame?
Voi stessi potreste trovare una risposta nel-
la vostra esperienza.
Non è l’esperienza che il volontario AMI

memorandun

vive attraverso l’ascolto, l’accompagna-
mento, la costruzione di una relazione
coinvolgente che si fa Accoglienza lascian-
do un senso di benessere? Quel grazie che
ti rivolge il malato e il familiare non è un
frammento di guarigione?
Dobbiamo cercare di imitare Gesù, quando
di fronte ai malati che si rivolgevano a lui
“… era mosso a compassione, una compas-
sione che non era un semplice sentimento
di simpatia ma che nasceva dalle viscere
del suo corpo come qualcosa di profondo e
misterioso”. La sua compassione trasfor-
ma la nostra condizione umana disperata
in fonte di speranza e la sua guarigione
rende possibile l’accoglienza del fratello
non come rivale, non come concorrente,
non come uno che mi vuole scavalcare ma
come dono. Pensiero ricorrente negli inter-
venti di Don Tonino Bello.

Marina Di Marco

visti e letti per voi

fototeca

“Accompagnare il malato” significa non
tanto compiere una “buona azione”, quan-
to costruire una “buona relazione” o alme-
no cercare di costruire, con fatica, ogni gior-
no, una relazione buona. Una relazione che
è molto esigente, coinvolgente, richiede
accoglienza e ascolto del malato, conoscen-
za di sé, competenza umana. Ma soprattut-
to disponibilità a “condividere la verità del
malato”. Vi segnalo su questo tema alcuni
libri di piccolo formato, ma di grande con-
tenuto.

Don Tonino Bello, Carità. Con viscere di
misericordia, Messaggero di Sant’Antonio
Ed., Padova, 2006.

Carità è... presenza, accoglienza, condivisio-
ne. Attualizzando il contenuto dei verbi
proposti dalla parabola del buon samarita-
no, don Tonino rilancia con forza l’esorta-
zione a vivere la carità “con viscere di mise-
ricordia”.

La solidarietà, raccontata da don Gino
Rigoldi, Fabbri ed., 2004.

Solidarietà è... ascolto per capire, guardare
negli occhi le persone, prendere sul serio
non tanto e non solo il bisogno, stabilire un
rapporto. E poi “cercare il cuore”, cioè la
parte bella e buona che c’è in ognuno, per-
ché il primo bisogno che i poveri hanno è
quello di essere accettati, rispettati, valoriz-
zati come persone.

Bruno Chenu, Dio e l’uomo sofferente, ed.
Qiqajon, 2005

Sentirsi “accompagnati”: nel  viaggio attra-
verso la prova è importante vedersi attor-
niati, sostenuti da molti. Accompa-
gnamento concreto, di presenza fisica;
accompagnamento spirituale, di preghiera
promessa e realizzata; accompagamento
medico; accompagnamento amicale, da
parte della famiglia, della comunità, degli
amici, per riannodare le fila della propria
storia, vincere lo scoraggiamento e dare
senso alla sofferenza.

Sara Esposito
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TERAPIA DEL SORRISO

...un modo per guarire


