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EDITORIALE

il nostro impegno sul tema “La Com-

passione”. Chiuso per il lavoro redazio-
nale, naturalmente, ma non certo per noi e
per i volontari che vivono questo sentimen-
to quotidianamente come relazione diretta
di aiuto.
Con il n. 18 apriamo una riflessione sulla
“Guarigione” intesa come evento relaziona-
le e come percorso di vita. Chi non ha biso-
gno di guarigione fisica, psichica, spirituale,
morale, caratteriale?
E con questo ampio significato della parola
“guarigione” che vogliamo misurarci!
Se il corpo si ammala si pensa subito al
come guarirlo. E una reazione naturale.
Quindi la guarigione fa parte della nostra
esistenza. E la domanda che, in proporzione
al male, si fa piti forte, quasi prepotente per-
ché si vuole ritornare a gestire il proprio
corpo in piena autonomia. E bello essere
attivi, avere la possibilita di mettersi in rela-
zione con gli altri, adempiere ai propri com-
piti nella pienezza delle nostre possibilita.
Ma se sopraggiunge un male incurabile o
cronico, che significa cercare la guarigione?
Dove sta la guarigione? E solo la guarigione
fisica che cerchiamo in quella sensazione di
impotenza che ci da la malattia o dobbiamo
riflettere come andare oltre?

I 1 numero scorso di AscoltAmi ha chiuso

“SE 10 POTRO IMPEDIRE A UN CUORE DI
SPEZZARSI NON AVRO VISSUTO INVANO...

..5e alleviero il dolore di una vita o guarird una
pena o aiuterd un pettirosso caduto a rientrare
nel nido, non avro vissuto invano” (Emily
Dickinson cit. in “Matt. Aw." 17/9/06)

“Troppo spesso - commenta mons. Ravasi - noi
passiamo in mezzo al prossimo senza accorgerci
delle domande mute, delle persone deboli che
spintoniamo, dei sentimenti delicati che ignoria-
mo e persino disprezziamo. Ritrovare la finezza
dellanima, senza smancerie ma con dolcezza,
permettera agli altri e a noi di confessare di non
essere vissuti invano”.

Quante volte abbiamo visto una figlia dire
al padre anziano, malandato, ricoverato in
ospedale: «Devi curarti, mangiare, non fare
capricci se vuoi tornare a casa»? E quante
volta abbiamo sentito lui rispondere:
«Lasciami andare. Non ce la faccio pit1.»?
Dalla malattia inguaribile, dalle sofferenze
senza uscita, dalla spossatezza degli anni si
desidera uscire. La guarigione per un vec-
chio vuol dire chiudere gli occhi, consape-
vole d’aver vissuto a lungo, forse troppo.
Ormai la vita dovrebbe dargli solo un con-
gedo sereno, rappacificato. La guarigione
del padre, per una figlia, vuol dire non
rimanere sola, non perdere la figura di rife-
rimento. Ecco due modi di interpretare la
guarigione.

Guarire & un verbo dalle molte sfaccettatu-
re, dai contorni non immediatamente defi-
nibili.

Noi ne vogliamo parlare per approfondirlo,
per viverlo nella poliedrica frequentazione
del vivere quotidiano. Ma se & un verbo che
coinvolge tutti, occorre riscoprirlo nella sua
complessa valenza cercando parole ricche
di coraggio, speranza, conforto.

Il volontario € una presenza significativa.
La fede ci colloca dentro le problematiche

vitali con intenso sapere. Dio ci ha rivelato
in Cristo la sua potenza di guarigione, intra-
visto da Giobbe nel suo Koel (cfr. cap 19):
nonostante la sua pietosa condizione & pro-
fondamente persuaso che esista, che & il suo
vivo e vigoroso difensore, avvocato, ag-
giungiamo noi, medico guaritore.

La parola “guarigione” &€ impegnativa
come la parola “compassione” in quanto
puo rivolgersi all'uomo nella sua comples-
sita. La venuta di Gestt vuol dire la “guari-
gione” dell'uomo. Di “tutto” 'uvomo. Con
parole e gesti. L'espressione “La tua fede ti
salvera” lo raggiunge nella sua realta piti
profonda. E in questo solco che dobbiamo
collocarci noi volontari AMI, consapevoli
che “il guarire” accompagna tutti gli eventi
della vita, fino alla morte, per affidarsi alla
pienezza della vita in Cristo.

don Carlo Stucchi

W,mawémamma

La Guarigione:
la Parola
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DALL'ISOLAMENTO
ALLA SOLITUDINE FECONDA

L'ISOLAMENTO

L'isolamento € una delle esperienze umane
pitt universali, ma la nostra civilta occidenta-
le contemporanea ha portato la coscienza
dell'isolamento ad un livello insolito.
Recentemente, durante una visita a New
York City, ho scritto questo appunto per me
stesso:

“Seduto nella metropolitana, sono circonda-
to da individui silenziosi, nascosti dietro i
giornali o assorti nel mondo delle loro fanta-
sie personali. Nessuno parla a un estraneo, e
il poliziotto di pattuglia continua a farmi
ricordare che le persone non vanno fuori casa
per aiutarsi reciprocamente. Eppure, se
lascio errare lo sguardo sulle pareti del vago-
ne, tappezzate di inviti ad acquistare di pit1 o
a comprare nuovi prodotti, vedo persone
giovani, belle, che gioiscono in un tenero
abbraccio, uomini e donne che si sorridono
gaiamente su veloci barche a vela; fieri esplo-
ratori a cavallo che si incitano a vicenda ad
affrontare audaci imprese, bimbi impavidi
che danzano su una spiaggia assolata e
ragazze affascinanti, sempre pronte a servir-
mi su aerei e piroscafi. Mentre la metropolita-
na corre da una galleria buia all'altra ed io
sono nervosamente cosciente del posto in cui
custodisco i soldi, le parole e le immagini che
decorano il mio mondo terribile parlano
d'amore, di gentilezza, di tenerezza e di gio-
iosa fraternita tra persone spontanee.”

La societa contemporanea in cui ci troviamo
ci rende acutamente coscienti del nostro iso-

lamento. Sempre pit1 noi ci rendiamo conto
di vivere in un mondo in cui anche i rapporti
pit1 stretti partecipano alla competizione e
allarivalita. [...]

FONTE DI SOFFERENZA

Oggi l'isolamento e una delle fonti pit1 uni-
versali di sofferenza umana. Gli psichiatri e
gli psicologi ne parlano come di uno dei
malanni espressi pitt di frequente e come
radice non solo di un numero crescente di
suicidi ma anche di alcoolismo, di droga, di
svariati disturbi psicosomatici (come il mal
di testa, i dolori di stomaco e di schiena) e di
un gran numero di incidenti stradali. Bambi-
ni, adolescenti, adulti e vecchi, tutti sono
sempre pitl esposti alla malattia contagiosa
dell'isolamento, in un mondo in cui l'indivi-
dualismo competitivo tenta di riconciliarsi
con una cultura che parla di familiarita, di
unita e di comunita come ideali cui tendere.
Come mai tanti trattenimenti, tante riunioni
amichevoli ci lasciano cosi vuoti e tristi? [...]
Le radici dell'isolamento sono profondissime
e non si possono raggiungere per mezzo di
una pubblicita ottimista, di immagini sosti-
tutive dell'amore o della cordialita da salotto.
Esse trovano alimento nel sospetto che a nes-
suno importi niente di niente, che nessuno
offra amore senza condizioni e che non esista
un luogo dove ci sia permesso di essere vul-
nerabili senza essere usati. Gli svariati e pic-
coli rifiuti di ogni giorno - un sorriso sarcasti-
co, un'osservazione irrispettosa, un secco

diniego o un silenzio pungente - potrebbero
essere del tutto innocenti ed indegni della
nostra attenzione se non suscitassero costan-
temente il nostro timore umano fondamenta-
le di essere abbandonati soli con «le tenebre...
(come nostre)... compagne» (Sal. 88).

FALSI RIEMPIMENTI

La nostra cultura si é fatta raffinatissima nel-
l'evitare il dolore, non solo quello fisico ma
anche quello emotivo e mentale. Non seppel-
liamo soltanto i nostri morti come se fossero
ancora vivi, ma seppelliamo anche le nostre
pene come se in realta non ci fossero. Ci sia-
mo tanto abituati a questo stato di anestesia
da cadere in preda al panico quando non c'¢
nulla o non c'é¢ nessuno a distrarci. Se non
abbiamo un progetto da portare a termine,
un amico cui far visita, un libro da leggere, la
televisione da guardare o un disco da ascol-
tare, o se ci troviamo tutti soli con noi stessi,
arriviamo tanto vicini alla rivelazione della
«solitarieta» che e alla base della condizione
umana e temiamo tanto di sperimentare quel
senso di isolamento che tutto pervade, da
fare qualsiasi cosa per riavere un'occupazio-
ne, continuando il giuoco che ci fa credere
che, dopotutto, ogni cosa va bene. John Len-
non dice: «Tastate il vostro proprio dolore»,
ma quanto é difficile farlo! [...]

L'attendere momenti o luoghi dove non esi-
sta dolore, non si senta la separazione ed in
cui l'irrequietudine umana si sia trasformata
in pace interiore & un attendere un mondo
irreale. Nessun amico, nessun amante, nes-
sun marito, nessuna moglie, nessuna comu-
nita potranno mai acquietare la nostra brama
pit profonda di unita e completezza. E
opprimendo gli altri con queste aspettative
divine, di cui noi stessi siamo sovente consa-
pevoli solo in parte, noi rischiamo di inibire
l'espressione di libera amicizia e di amore,
evocando invece dei sentimenti di inadegua-
tezza e di debolezza. Amicizia ed amore non
possono svilupparsi in forma di ansioso
attaccamento reciproco. Essi vogliono un
dolce spazio privo di trepidazioni dove I'uno

La vera guida spirituale € colui che invece di dirci
che cosa dobbiamo fare o dove dobbiamo anda-
re ci offre I'occasione di stare da soli e di affron-
tare il rischio di penetrare nella nostra esperien-
za. Egli ci fa constatare come non serva versare
un po' d'acqua sul nostro terreno arido ma
come, scavando a fondo sotto la superficie dei
nostri malanni, troveremo invece un pozzo Vivo.
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e l'altro possano muoversi in entrambe le
direzioni. Fino a quando il senso di isola-
mento ci unira nella speranza che insieme
non saremo pilt soli, noi ci puniremo a
vicenda per mezzo dei nostri desideri
inappagati e non realistici di unita, di tran-
quillita interiore e con 'esperienza ininter-
rotta della comunione.

E triste constatare come a volte le persone
sofferenti di isolamento, spesso acutizzato da
mancanza di affetto nell'immediata cerchia
familiare, scorgano una soluzione definitiva
per il loro dolore in un nuovo amico, un nuo-
vo amante 0 una nuova comunita, con un
senso di aspettativa messianica. Benché la
loro mente sappia bene che si tratta di un
inganno, il loro cuore seguita a dire: «Forse
questa volta ho trovato cio che consciamente
0 inconsciamente cercavo». E sorprende
veramente vedere come uomini e donne,
dopo avere avuto rapporti difficili con i geni-
tori, con fratelli e sorelle, possano gettarsi cie-
camente in preda a relazioni di grande porta-
ta, sperando che da quel momento in poi le
cose cambieranno completamente.|...]

In un periodo in cui si da tanta importanza
alla sensitivita interpersonale, in cui siamo
spronati ad esplorare le nostre capacita di
comunicazione, a sperimentare molte forme
di contatto fisico, mentale ed emotivo, talvol-
ta siamo tentati a credere che il nostro senso
di isolamento e di tristezza sia solamente un
segno di mancanza di mutua franchezza. A
volte cio € vero, e molti centri di sensitivita
contribuiscono in maniera incalcolabile ad
un allargamento della gamma delle intera-
zioni umane. Tuttavia, la vera franchezza
reciproca implica anche una chiusura concre-
ta, perché soltanto colui che sa tenere un
segreto potra sicuramente spartire la propria
conoscenza. Se non proteggeremo con molta
cura il nostro intimo mistero non saremo mai
capaci di formare una comunita. E questo
mistero intimo che ci attrae I'un 1'altro e ci
permette di fondare amicizie e di sviluppare
rapporti d'amore duraturo. Un rapporto inti-
mo fra persone esige non solo franchezza
reciproca ma anche una mutua protezione,
rispettosa dell'unicita di ognuno.

DUE VALORI: IL SEGRETO E L'INTIMITA
C'¢ una forma ingannevole di onesta che
suggerisce che nulla dovrebbe rimanere
segreto e che tutto dovrebbe essere detto,
espresso e comunicato. Tale onesta puo esse-
re assai dannosa e, se non nuoce, puod rendere
un rapporto piatto, superficiale, vuoto e
sovente molto noioso. Se cerchiamo di scuo-
terci dall'isolamento creando un ambiente
senza recinti limitativi, possiamo essere som-
mersi da un'afosita stagnante. La nostra
vocazione ¢ quella di impedire I'esposizione
dannosa del nostro santuario intimo, non
solo per proteggere noi stessi ma anche per
servire i fratelli con cui vogliamo entrare in
comunicazione creativa. Come le parole per-
dono forza se non sono generate dal silenzio,
l'apertura perde significato se manca la capa-
cita di essere chiusi. Il nostro mondo & pieno
di chiacchiere, di facili confessioni, di discor-
si vuoti, di complimenti senza senso, di elogi
gretti e di confidenze noiose. Non poche rivi-
ste fanno soldi affermando di essere in grado
di fornirci i particolari piti segreti ed intimi di
persone di cui abbiamo sempre desiderato di
sapere di pit. In realta quelle riviste ci offro-
no in dono le pili tediose banalita e le pitl
arroganti, idiosincrasie di gente la cui vita &
stata gia schiacciata da un esibizionismo
morboso.[...]

Le porte chiuse non piacciono ed occorre uno
sforzo speciale per stabilire dei confini che
proteggano il mistero della nostra vita. Cer-
tamente, in un periodo storico in cui siamo
diventati cosi acutamente consapevoli della
nostra alienazione nelle sue diverse manife-
stazioni, e divenuto difficile smascherare 1'il-
lusione che la soluzione definitiva per la
nostra esperienza d'isolamento si trovi nella
socievolezza umana. E facile constatare come
molti legami coniugali soffrano di questa
illusione. Sovente si comincia con la speran-
za di un'unione capace di disperdere il senso
penoso di «non appartenere» e si continua
lottando disperatamente per raggiungere
una perfetta armonia fisica e psicologica.
Molte persone trovano difficile, apprezzare
una certa chiusura nel matrimonio e non san-
no come creare quei confini che permettano

Foro Tigerio MAVRICI

all'intimita di diventare una scoperta sempre
nuova e sorprendente dell'altra persona.
Eppure, il desiderio di confini protettivi, per
cui 'uvomo e la donna non debbano aggrap-
parsi I'uno all'altro ma possano muoversi
dolcemente, entrando ed uscendo dal circolo
della vita del compagno, risulta chiaro dal
numero delle volte in cui le parole di Kahlil
Gibran sono recitate alle feste di nozze:
«Cantate e danzate insieme e siate felici,/ ma
lasciate che ciascuno di voi sia solo./ Anche
le corde del liuto sono sole/ pur se vibrano
con la stessa musica./ State insieme ma non
troppo vicini/ perché i pilastri del tempio
sono separati,/ e la quercia e il cipresso/ non
crescono 1'uno all'ombra dell’altro»

DALLISOLAMENTO

ALLA SOLITUDINE FECONDA

Come sopporteremo pero la «solitarieta»
essenziale che cosi spesso irrompe nella
nostra coscienza come esperienza di un
disperato senso di isolamento? Cosa signifi-
ca dire che né amicizia, né amore, né matri-
monio, né comunita possono disperdere
questo isolamento? A volte le illusioni lascia-
no vivere meglio della realta, e perché non
dovremmo soddisfare il desiderio di urlare
che siamo soli, cercando qualcuno da abbrac-
ciare e nelle cui braccia il nostro corpo e la
nostra mente tesi possano trovare un attimo
di pace profonda, gustando l'esperienza
momentanea dell’essere capiti e accettati?
Sono domande difficili, perché provengono
dal nostro cuore ferito, eppure devono essere
ascoltate anche quando portano ad un aspro
cammino. Questo cammino aspro & quello
della conversione, la conversione dall'isola-
mento alla solitudine. Invece di fuggire il
senso di isolamento cercando di dimenticar-
lo o di ignorarlo, dobbiamo proteggerlo e
convertirlo in solitudine feconda. Per vivere
una vita spirituale noi dobbiamo anzitutto
trovare il coraggio di entrare nel deserto del
nostro isolamento, trasformandolo con sforzi
gentili e persistenti in un giardino di solitudi-
ne. Questo non solo richiede coraggio ma
anche fede profonda. Se e difficile credere
che T'arido deserto desolato possa produrre
infinite varieta di fiori, & altrettanto difficile
immaginare che il nostro isolamento nascon-
da una bellezza sconosciuta. Il moto dall'iso-
lamento alla solitudine, tuttavia, e il princi-
pio di ogni vita spirituale perché e il moto
dall'irrequietezza dei sensi alla pace dello
spirito, dalle brame volte all'esterno alla
ricerca volta all'interno, dall'aggrapparsi
pavido all'agire impavido.

da Henry J. M. Nouwen,
Viaggio spirituale per I'uomo contemporaneo
ed. Queriniana, Brescia, 1991

Le poche volte che obbediremo ai nostri seve-
ri maestri, ascoftando attentamente il nostro
cuore inquieto, potremo accorgerci che al cen-
tro della tristezza c'e gioia, al centro dei timori
c'é pace, al centro dell'avidita e possibile la
compassione e che invero, al centro del nostro
spiacevole isolamento, si puo scoprire I'inizio di

una quieta solitudine.
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i wolontariats nacconta

ACCETTAZIONE
E ACCOGLIENZA

uciana, sono ormai diversi anni che

presti il tuo servizio, come volon-

taria, al Pio Albergo Trivulzio.
Puoi raccontarci i tuoi inizi?
Certo. Intorno al 1995 il mio parroco -
Padre Umberto Liberti - mi propose, par-
tendo diciamo dal nulla, di dar vita a un
Centro d’Ascolto nell’ambito della mia
parrocchia. Era la mia prima esperienza e
non nascondo che in proposito sapevo
ben poco. Mi sentivo anche un po” smar-
rita. Il patto con lui era che stesse nell’uf-
ficio accanto e venisse in mio soccorso in
caso di difficolta. In quel periodo sentii
I'esigenza di documentarmi, informarmi,
dotarmi di “strumenti appropriati” per
svolgere al meglio il mio servizio. Fu cosi
che frequentai I'Universita del Volonta-
riato, sviluppando la tesi finale proprio
sui Centri d’Ascolto. Terminata quel-
I'esperienza venni a sapere che al Trivul-
zio erano attivi due centri di questo tipo.
Qui incontrai don Carlo Stucchi che,
dopo 4-5 mesi nel reparto Sant’Andrea,
allora dedicato ai malati oncologici, mi
indirizzo all’ Accettazione Medica. Quan-
do arrivai erano gia presenti alcune
volontarie AMI. Ricordo - tra tutte -
Maria Zara che per svariati anni dedico
impegno ed energie in questo senso; a
poco a poco mi inserii, diventando una di
loro, formandomi le ossa sul campo.

Come é strutturato il gruppo che si occu-
pa di questo servizio?

I locali dell’accettazione medica sono
situati sul lato sinistro dell’ingresso prin-
cipale del PAT, a piano terra. Attualmen-
te responsabile dell’accettazione & il dott.
Riccardo Bosia (succeduto al dott. Andrea
Galanti), col quale collaborano 4 infer-
mieri: due destinati alle pratiche di uffi-
cio, due che si occupano di condurre i
pazienti nei reparti di destinazione. La
presenza dei volontari AMI in accettazio-
ne risale al periodo di costituzione della
nostra Associazione (luglio 1995), mentre
dal 2001 hanno incominciato a collabora-
re anche le altre 4 associazioni della Con-
sulta del Volontariato (AVO, Lega Tumo-
ri, S. Angelo, Linea Anni Piu1). Il servizio
si svolge prevalentemente dal lunedi al
venerdi durante la mattinata.

Potresti dirci che cosa vuol dire stare in
accettazione e che cosa accade al momen-
to dell’accettazione di un nuovo ospite al
Pio Albergo Trivulzio ?

Il momento in cui il futuro ospite arriva
in Istituto, trasferito da un ospedale o dal
domicilio, € un momento assai critico. Si
ritrova improvvisamente in una nuova
realta. Alcune volte -diciamolo pure- € un
momento caotico per l'arrivo di piu
pazienti contemporaneamente. Annual-
mente vengono accolti circa tremila
pazienti! II volontario, figura per conce-
zione diversa dagli operatori ospedalieri,
e li per rassicurare i pazienti, o i loro fami-
liari, e per offrire un primo sorriso. Tra-
smettere per quanto possibile ai nuovi
venuti un po’ di serenita, un senso di fra-
terna accoglienza & importante, perché il
primo incontro & sempre molto significa-
tivo e viene ricordato come positivo o
negativo.

Quali sono le principali paure, perplessi-

ta, stati d’animo che percepisci in chi vie-
ne portato al Trivulzio?

L'atteggiamento di coloro che arrivano al
PAT e il timore per cio che non conoscono
e per l'incertezza sulla durata della loro
permanenza. Spesso nei loro occhi leggo
sofferenza e una mesta consapevolezza
che non faranno pit1 ritorno a casa.

Il trasferimento in Istituto di queste per-
sone, sofferenti per gli interventi subiti o
per disturbi cronici, & percepito senza
dubbio come un disagio. I parenti non
sono sempre presenti al momento del
ricovero. Talvolta - data I'eta avanzata del
paziente - non sono pili in vita. Quando
invece sono presenti non di rado capita
che, per vari motivi, siano pitt confusi dei
malati stessi! Anche loro hanno bisogno
di una presenza amica, di supporto...

Come volontaria AMI, quali sono i valo-
ri a cui tieni di pitt mentre ricopri il tuo
ruolo?

Nello svolgere il mio servizio cerco di
tenere sempre presente gli scopi dichiara-
ti della nostra Associazione “Offrire soli-
darieta a chi soffre la lontananza dal pro-
prio ambiente familiare (per malattia e/o
anzianita), in special modo a chi vive per-
manentemente in una struttura; inoltre
aiutare chi ha fede a dare senso evangeli-
co al proprio stato”. Nell’ambito dell’ac-
cettazione i tempi entro i quali vengono

segue a pag. 5




re posto in “Vetrina”.

gli auguri natalizi,
appunti sulla giornata residenziale,

le lettere a don Carlo o alla redazione.

LA VETRINA

Abbiamo “alcune cose” nei cassetti della nostra mente e del nostro cuore, nei nostri box personali o
p

di gruppi di volontariato, operanti in realta diverse, da esporre, come in una vetrina, a chi ci vuole leg-

gere e ascoltare. Lo scopo quindi e creare un dialogo con i lettori, un dialogo che possa anche trova-

Pubblichiamo per la prima volta questo inserto che contiene:

come e perché del mandato annuale al volontario AMI,

GLI AUGURI
“CON”

Un sentimento di gioia apre gli auguri. Non puo che essere cosi.
Gioia di rincontrarvi, di incrociare i vostri volti, di rivedere le
vostre persone, di raggiungere amici e conoscenti, semplicemen-
te di rappresentarvi in un ideale abbraccio d’augurio. Per dire la
gioia di vivere, di essere al mondo ad affrontare I'avventura quo-
tidiana, anche nei momenti piu duri e incomprensibili. Il Natale,
quando non ¢ allineato al consumismo, & per tutti gioioso senso
di vita, speranza che valica i nostri umili confini o poveri limiti.
Dice che 'evento-nascita € apertura al mistero della vita, attra-
versata dalla presenza divina in forza della sua compassione, che
la rende esprimibile, accettabile e anche amabile.

Noi abbiamo parlato e ancora parleremo di compassione, non
per esprimere un sentimento di apertura verso il bisognoso ma
per riconoscere che I'unica compassione possibile & quella che
ci & rivelata nel Natale in cui Dio si € fatto “Dio €on noi”. La
preposizione “con” racchiude un insolito dono, che osa tradur-
re il mistero di una presenza divina nella nostra vita. E la conse-
gna di Dio alluomo, in umili, fragili e povere spoglie. Il che non ¢
cosa da poco. Perché non & uno ‘“stare €con” intimistico ma
aperto: “Chi non & contro di noi € con noi” (Mc 9, 40).

Ecco, nel formulare questi auguri vorrei strapparmi e strapparvi
dal natale che arriva e passa. Ed & semplicemente festa. Ma un
Natale che rimane nel fondo del cuore e si fa attenzione al Dio
con me, perché Lui € con me, sorprendentemente €con me.
Prima ancora dei miei bisogni materiali, morali, spirituali, psico-
logici, sociali... Lui € con me. Ricchezza inestimabile che vive
dentro il cuore del povero e del ricco, del sano e del malato, del-
Pignorante e dell’intellettuale, del religioso e dell’ateo, del cristia-
no e di chi appartiene ad altro credo, di chi vive costumi del mio
paese o di altro paese. || Natale appartiene ad ogni uomo che
voglia percepire quanto il suo cuore possa essere ricco e felice.
Perché Dio & con Lui. E I'“Amore ch’ei ditta dentro”, che “move

il sole e le altre stelle”, che si fa Natale per tutti noi.

Questo ci e rivelato attraverso il linguaggio del silenzio conte-
nuto in quella misteriosa nascita in una grotta e proseguito
lungo tutta una vita, la sua, fino al suo silenzio davanti alle accu-
se che gli provocheranno la condanna a morte.

Tutto questo silenzio si fara poi musica, coro di angeli, annuncio
di pace globale, rivoluzione cruenta del sangue dei martiri, da
quello di Cristo a quello di suor Leonella e dei tre cristiani indo-
nesiani. A me viene voglia invece di gridare che & violenza gra-
tuita, ingiusta e invece vengo tacitato dal Natale che mi invita a
lasciare parlare il linguaggio piu eloquente della sua presenza di
Dio con noi, con il suo amore smisurato per 'uomo.
Rifuggiamo dagli auguri che camuffano I'isolamento in stereotipe
condivisioni o false solidarieta, ma siano un profondo desiderio
di comunicare, quasi un ascolto del vissuto altrui.

Buon Nacale e Buon Anno

Don Carlo



&= CARO REVERENDO
DON CARLO,

16 luglio 2006

a volte ho occasione di leggere il Foglio “Ascoltami”. Mi piace tutto quel che vi trovo scritto.

Questa volta mi son sentita presa, non posso non rispondere. Mi sento chiamata in causa, specie alla fine del Suo Editoriale - giugno 2006
- dove, parlando di una bambina morta 27 anni or sono, dice che i genitori ancora non si rassegnano. Lej, Padre, vorrebbe rincontrarl, fare

loro delle domande...

Chi le scrive ha avuto un dolore simile, sotto certi aspetti piti crudo. Veda... mio figlio Giorgio aveva 29 anni. Dodici anni fa si e tolto la
vita soffocandosi con un sacchetto di plastica. Quando lo trovai nella cantina della nostra casa ... le lascio immaginare quel che ho pro-
vato. Un dolore al petto... credevo di morire. Un dolore cosl forte, come fossi trdfitta da una spada.

Istintivamente alzai gli occhi verso I'alto, come per cercare Qualcuno; non vidi che i tubi di scarico che passano sul soffitto della cantina.
Ma awvertii anche la presenza fisica della Madonna, cosl reale. Dissi : "Madonna, la spada che ha trdfitto il tuo cuore ha trafitto anche il
mio. Come mi sento tua parente, mi sento tua sorellal Con le debite distanze, come il cielo dalla terra. Tu, la Madonna; io, povera donna

peccatrice. Iu, la Madre di Dio; io, la madre di un povero peccatore.

Quel dolore acuto, un male proprio fisico, & durato pochi istanti. Un istante ancora e sarei rimasta secca ai piedi di mio figlio. Mi & rimasto
nel cuore il freddo della lancia per qualche giomo. Prendevo bevande bollenti nel tentativo di sciogliere quel freddo che sentivo dentro ...

Pensando al funerale oltre che ai miei due figli, ai loro famigliari, colleghi di lavoro, amici ecc. — persone tutte o quasi miscredenti, atee, qui
(mi son detta) ci vuole uno scossone; che escano dalla chiesa con pensieri e animo differenti da come sono entrati. Loccasione € quella
buona, non lasciamola sfuggire... Ce I'ha data il Signore su un piatto d'argento, anzi d'oro. Perdoni I'ardire, Padre, ma 'ho sentita cosl.

| canti belli, significativi. La musica. L'organo, la viola, il violino. Pareva dovesse scendere la volta della chiesa. | miscredenti, gli atei piangere.

Due lettere che i colleghi avevano preparato, non sono stati capaci di leggerle.

Il sacerdote - Don Dante Basilico - ora in cielo, disse: “Le avete scritte a piu mani, leggetele voil”. Invece dopo l'omelig, il nostro Don Dante,
ha dovuto leggerle lui... Credo proprio che questi poveretti, cosi sicuri e pieni di sé, siano usciti ridimensionati, con qualcosa dentro che prima

non avevano.

Il giorno prima del funerale, raccolta, unita spiritualmente a mio figlio, mi son sentita dentro questa preghiera: “Signore, che io sia Te e Tu sia
me. Chi vede me, veda Te”. Qualche tempo dopo, a Radio Maria, ho sentito le stesse parole dette da Suor Teresita Gonzales, Carmelitana,

sul letto del dolore.

Ho guardato immediatamente una bella immagine di Gesu Misericordioso, e, sorridendole, ho pensato: “Gesu, quelle parole me le hai pro-

prio ispirate Tu”. Tutto sia a Gloria Sua.

Lettera Firmata

Per me, e credo per molti altri volontari che
’hanno conosciuta nel reparto Vassalli al
Trivulzio, Linda Cancedda era e sara sempre due
occhioni neri, profondi, sardi, che facevano capo-
lino dalla risvolta di un candido lenzuolo; era un
sorriso che accoglieva chi arrivava al suo capez-
zale per trascorrere un po’ di tempo con lei; era
il pollice in su per dire “tutto ok Una ragazza
unica che, poco piu che trentenne, ha saputo
andare incontro alla sclerosi multipla con una
forza e una dignita immense.

Ok Linda, mi senti ?

Michela



FORMARSI
PER SERVIRE

E lo slogan che sostiene il volontariato AMI e ogni altro
tipo di volontariato che voglia esprimersi in maniera utile
e intelligente nella relazione di aiuto o di collaborazione.
L'Associazione Maria Immacolata € nata all'interno del Pio
Albergo Trivulzio - noto istituto milanese riabilitativo e
assistenziale per malati cronici e anziani - per rispondere
alle loro domande esistenziali e spirituali. Pertanto il
volontario AMI, consapevole che i diritti del malato riguar-
dano tutti i bisogni della persona, focalizza la sua attenzio-
ne sulla dimensione spirituale, aiutando a dare un senso
evangelico alla condizione di salute.

L'AMI si rivolge a tutte le persone che si sentono chiama-
te a svolgere un tale servizio, offrendo la formazione
necessaria spirituale e tecnica della relazione d’aiuto.
L'AMI opera al Pio Albergo Trivulzio di Milano, al Redaelli
diVimodrone, al Biraghi di Cernusco S/N, al’Ospedale San
Raffaele e, speriamo con il mandato di quest’anno, anche
al Frisia di Merate. Collabora con I’Associazione Aurlindin
per la formazione dei suoi volontari operanti all’Hospice
“Redaelli” di Milano e al PAT.

Ogni sezione AMI programma incontri per i propri
Volontari, guidati dagli Assistenti Spirituali delle singole
Strutture. || cammino unitario & espresso dal Mandato e
dalle due Giornate ResiOdenziali.

Abbiamo proposto, con [listituzione del giornale
“AscoLTami”, uno strumento per la formazione dei volon-

n

tari e per offrire una lettura utile a quanti cercano di avvi-
cinarsi alle tematiche esistenziali che inevitabilmente si
sono gia presentate o si presenteranno sul proprio cam-
mino.

Nelle due giornate residenziali di quest’anno, una delle
quali trascorsa a Lozio — un paesino della Val Camonica, in
un contesto stupendo, poco noto, privo di attrazioni, tran-
quillo e sicuramente indicato allo scopo - si & approfondi-
to il tema gia apparso sugli ultimi quattro numeri del gior-
nale: LA COMPASSIONE, convinti di aver incontrato un
tema fondamentale per il volontariato AMI.

Ci siamo chiesti che senso e che significato abbia la com-
passione nel ministero dell’ascolto, indagando il senso e il
significato contenuti in quella espressione del Deute-
ronomio “Shema, Israel (Ascolta, Israele)”. In ebraico
“ascoltare” non significa soltanto prestare attenzione, ma
aprire il proprio cuore perché la Parola di Dio vi abiti real-
mente. Suor Margaret, dopo aver offerto questo richiamo
biblico, suggerisce al nostro ministero di compassione
I’icona della Veronica (VI Stazione dellaVia Crucis): lei ama
a tal punto Gesu che, quando lo vede, si toglie il velo —
metafora della sua anima - e lo dona con tenerezza al suo
volto sanguinante.Al di la di ogni retorica possiamo coglie-
re 'obiettivo del nostro volontariato.

La giornata residenziale di SABATO 11 NOVEM-
BRE u. s., si & tenuta presso il Pio Albergo Trivulzio
per la generosa ospitalitd offerta di cui ringrazia-

mo la Direzione e la Presidenza.
E segno che si apprezza il lavoro specifico dei
nostri volontari.




CELEBRAZIONE DEL MANDATO

8 dicembre, Festa delP’Immacolata

Confidiamo che, per questa data, i volontari possano avere ricevuto questo numero.

Perché vogliamo dire loro che questo € I'appuntamento piu importante dell’anno, in cui affermare, per i nuovi e i vec-
chi volontari, il riconoscimento di una disponibilita all’ AMI che contiene una chiamata al volontariato per I'ascolto e
un mandato ecclesiale come partecipazione alla missione della Chiesa.

Nell’omelia dello scorso anno don Carlo, a un certo punto, sottolineava il rapporto tra Maria e il volontario AMI:“Maria
viene preparata, con il dono dell'immacolato concepimento, a ricevere il mandato di Dio, attraverso I'annunciazione del-
I'angelo, di diventare madre del suo Figlio. La vita cristiana, nella ricca articolazione di formazione e di esperienza (cate-
chesi e preghiera), dovrebbe offrire quelle risorse che permettono di creare una relazione d’aiuto capace di sostenere
la persona nella sua globalita. LAMI & la parte organizzativa e di supporto a questa condizione del volontario. Fornisce
poi attraverso gli incontri e i corsi le competenze necessarie ad affrontare i molteplici e complessi aspetti della esisten-
za sofferente”.“E ogni volta che indossate il camice con il cartellino del’AMI - ci diceva - sentitevi sempre dei man-
dati da Cristo stesso in nome della Chiesa e in comunione con i sacerdoti che il vescovo ha costituiti [i come respon-
sabili della pastorale sanitaria.

Il volontariato non puo essere solo espressione del vostro buon cuore e offerta del vostro tempo. E, secondo noi, trop-
po poco per 'ammalato o per la persona di cui vi fate prossimi - termine che indica che siete voi ad avvicinarvi a loro.
A noi, volontari AMI, ¢ insegnato il metodo dell’ascolto come mezzo coinvolgente per avvicinarsi alla sofferenza,
al vuoto, alla solitudine, alla mancanza di speranza, alla disperazione, al cupo silenzio, alla passivita ma anche alla ras-
segnazione, alla fede, alla gratitudine, al mistero di offerta con Cristo di una esistenza in grave prova. Ebbene, per scen-
dere in questi cuori &€ necessario essere mandati dalla Chiesa con una parola evangelizzante che apre all’incontro con
la persona del Cristo”.

Vi vogliamo tutti presenti anche con i vostri familiari, amici e conoscenti!

La celebrazione si articolera nei seguenti momenti:

Ore 15.00 Ritrovo al Pio Albergo Trivulzio. Ore 16.00 Vespri con S. Messa. Dopo I'omelia: chiamata dei nuovi volontari,
rivestizione del camice e consegna del cartellino. Segue la solenne promessa. Poi tutti insieme si rinnova I'adesione
al’AMI. Dopo le offerte la messa prosegue normalmente.

Alla fine un buffet di gioiosa fraternita.

La quota d’iscrizione al’AMI come volontari o soci e le eventuali offerte per I’Associazione o per il giornale trimestra-
le “AscoLTami” possono essere effettuate direttamente presso la segreteria di Via Trivulzio oppure tramite bollettino
postale n® 69454767 oppure con bonifico indirizzato alla Banca Regionale Europea sul c/c n° 33295 ABI 06906 e
CAB 01793.

Vi preghiamo di segnalarci persone o gruppi che gradirebbero ricevere il nostro periodico gratuitamente, compilando
il tagliando e spedendolo all’indirizzo della sede redazionale. Qualora non vi venisse recapitato per disservizio postale,
segnalatecelo.Vi spediremo i numeri rimasti fino all’esaurimento delle copie. Aiutateci a diffonderlo e a farlo leggere.
E questo il ringraziamento alle nostre fatiche.

1) Cognome .. Nome ... - - e
Via ... [ cap citta ...
2) COZNOME oot Nome _...... - - e
Via .. [ R cap citta ...
3) Cognome Nome ... - - S

Via ... | cap citta _........
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svolte le pratiche amministrative e 1'in-
contro col medico responsabile (dunque
prima dell'ingresso in reparto) possono
essere variabili, ma in tutti i casi noi
volontari AMI - che puntiamo soprattutto
sull’ascolto - cerchiamo di cogliere ogni
attimo per stare vicini alla persona e stabi-
lire un contatto e una comunicazione.
Come dicevo prima, per me il sorriso e
uno strumento di relazione che non puo
mancare nell’approccio con 1’altro. Penso
che portare il sorriso (con la nostra pre-
senza, con il nostro interessamento, con la
nostra apertura di cuore) potrebbe essere
I'ottava opera di misericordia spirituale.
Un sorriso pieno di carica umana e inten-
sita puo avere effetti inimmaginabili.

GUARIGI

on ¢ stata violentata. Questa
<< ¢ stata la sua fortuna.» Con
tono calmo, semplice, Peter

dice questa frase che, per noi donne, con-
tiene spavento e angoscia. E il tono, pero,
di chi ha ormai oggettivato una storia
drammatica, e 1’ha metabolizzata tanto
da raccontarla a un altro come se raccon-
tasse la trama di un romanzo.

L'”altro”, in questo caso, sono io, seduta
accanto a questo bianco americano di
quarant’anni, in un aereo che da Franco-
forte ci trasporta a Portland in Oregon.
Peter e un ingegnere agronomo. Torna a
casa, dopo due settimane, da sua moglie,
Beatrice, e dalla loro bambina, Alicia.
Come succede spesso in un lungo viag-
gio, abbiamo cominciato a chiacchierare
per banalita. Lui, forse incoraggiato dai
miei capelli bianchi, si & raccontato, dap-
prima in modo superficiale, poi su cose
personali, e alla fine sié abbandonato a
quella confidenza che interviene tra sco-
nosciuti perché pensare di non rivedersi
mai pil rassicura e si puo dare sfogo, ad
alta voce, ai propri pensieri.

«Forse avra seguito le vicende del Ruan-
da» mi dice Peter dopo un lungo silenzio.
«Si, certo» gli rispondo sicura «ho visto
un bello spettacolo teatrale.»

«Sapra del genocidio del 1994, della fero-
cia con cui le comunita etniche si sono
affrontate. Mia moglie & ruandese. Ha
vissuto in quell’inferno e si e salvata per
miracolo.»

Avevamo gia detto tutto su Portland, la
piacevolezza di viverci, la serenita della
sua famiglia, la gioia di aver una bambina
quando non ci contava pit.

Di fronte a quella confidenza realizzo la

C’é qualche aspetto riguardo al quale
noi volontari potremmo fare di pin?

11 volontario non dovrebbe fare cose che
appartengono tipicamente alla struttura
(come svolgere pratiche burocratiche)
ma dovrebbe concentrare il piti possibile
i sui sforzi sull’ospite: per capire quale
ansia lo colpisce, quale disorientamento
ha dentro, cercando soprattutto di rassi-
curarlo e di partecipare al suo vissuto.
Seguire il nuovo venuto dall’Accettazio-
ne al reparto di destinazione, stando con
lui una mezz’ora o piti, spesso non ci rie-
sce a causa dei numeri (non cito statisti-
che precise, ma ogni giorno possono
arrivare dalle 8 alle 15 persone). Una
soluzione potrebbe essere quella di non

abbandonare a sé stesso il nuovo venu-
to, ma - se proprio non ci & possibile far-
lo di persona - affidarlo alle cure di un
altro volontario della nostra associazio-
ne che opera in quel reparto specifico,
favorendo la sua ambientazione per un
tempo che - va da sé - varia da persona
a persona.

Aggiungo che noi volontari non
dovremmo mai abbassare la guardia; al
contrario, tramite la preghiera, la forma-
zione e l'impegno personale dovremmo
darci da fare per imparare a mettere sem-
pre di piit al centro del nostro operato il
malato.

Michela Alborno

ONE DELL'ANIMA,
ACCOGLIENZA DEL CUORE

mia grossolana ignoranza e guardo quel-
l'uomo piacevole, dal viso aperto, quasi
familiare tanto e tipicamente americano,
sentendomi in colpa.

Lascio perdere la sonnolenza che mi da la
xamamina, lascio andare le considerazio-
ni superficiali che si fanno in situazioni
del genere, e capisco di trovarmi di fronte
a un uomo di qualita. Devo dargli molta
attenzione se non voglio offenderlo.

«Mi dispiace. Una esperienza dolorosa.»
Dico con molta partecipazione. «Come vi
siete conosciuti?»

«Jo lavoravo da un anno in Ruanda e lei
lavorava per una societa olandese con cui
avevo contatti di lavoro. Un incontro solo
amichevole. Quando sono partito le ho
scritto fino a quando ho saputo che lavo-
rava in Olanda. Mi ha stupito che avesse
abbandonato Paese e famiglia, ma ho
pensato a una opportunita dilavoro.
Non sapevo, invece, che fosse stata
costretta a scappare e che la sua societa
l'avesse aiutata a mettersi in salvo. Non

sapevo che fosse stata picchiata, tortura-
ta, braccata. Non sapevo che 1’avessero
portata via alla famiglia per ucciderla.
Non sapevo nulla, pur conoscendo bene
le tensioni del Paese. Beatrice allora ave-
va venticinque anni ed era molto bella.
Desiderando fortemente di rivederla, ’ho
raggiunta in Olanda: una donna trasfor-
mata dalla paura, dall’angoscia, dallo sra-
dicamento. Ho capito, guardandola, cosa
possa essere la sofferenza portata
all’estremo limite. Le atrocita vissute, det-
te con pudore e abbandono insieme, mi
hanno rivelato il suo animo, la sua sensi-
bilita. Sapevo gia di essermi innamorato
di lei, fin dal Ruanda, ma in quel momen-
to I'’ho amata con un trasporto che non
avrei immaginato. Le ho chiesto di spo-
sarmi e di venire in America con me.
Quattro anni fa € nata Alicia.»

Ero cosi commossa da questa storia da
desiderare di conoscere Beatrice. Forse
non faceva parte del rituale delle cono-
scenze occasionali e forse, di fronte a que-
sta richiesta, Peter poteva sentirsi a disa-
gio. Ma lui, leggendomi nel cuore, mi ha
detto: «Beatrice e Alicia mi aspettano in
aeroporto. Le fa piacere conoscerle?»

Ho annuito mormorando: «Grazie».

Una volta atterrati e sbrigate le pratiche
di controllo ci siamo avviati insieme
all’uscita.

Quando ho visto una donna di colore,
alta, dai lineamenti delicati, elegante nel
vestito etnico, con in braccio una piccoli-
na dai capelli neri e ricci, ho riconosciuto
Beatrice e Alicia.

Erano al sicuro, erano sane, erano serene.

Maria Grazia Mezzadri
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RADIOTERAPIA:
ISTRUZIONI PER L'USO

assato un mese dall’intervento decise-
P ro per la cobaltoterapia. Allora si usa-

va cosi. A quarantatre anni, tre figli,
una mamma, un gatto, un saltuario compa-
gno, il lavoro incombente, il bisogno assoluto
di continuare a essere il punto di riferimento
collettivo, Alice decise di si.
Forse poteva percorrere altre strade, magari
alternative e meno invasive. Ma Alice non
aveva tempo di cercare e nessuno poteva cer-
care per lei.
Dunque, la cobaltoterapia. Andava nell’ora
di pausa, sudata e trafelata nonostante fosse
inverno. Tornava a casa dallo studio, prepa-
rava il pasto veloce per i tre ragazzini che
tornavano tutti in orari diversi e poi correva
all'Istituto. C’erano donne in attesa, donne
con facce meste, occhi spenti, donne impau-
rite, nessuna giovane come lei... Alice pas-
sava rapida con un permesso speciale, Lei
lavorava, non aveva i tre mesi di convale-
scenza dei dipendenti, lei era un’autonoma.
Niente pause.
Si svestiva, spalmava il seno operato con una
pomata allo zinco (un rimedio omeopatico
che guai a farlo sapere li dentro) ed entrava
nel tunnel. Era davvero un tunnel di cemento

e in fondo si apriva uno slargo bianco di cal-
ce, un letto alto con tre scalini di ferro per
raggiungerlo e, sopra, il mostro.

Supina, una silenziosissima assistente le
legava le braccia lungo i fianchi. Le fermava
le caviglie.

Stia immobile, le diceva. Usciva. Dopo l'er-
metica chiusura della porta in fondo al tun-
nel, un campanello trillava: il mostro scende-
va verso il suo petto e Alice immaginava il
raggio sottile come una lama che le si infilava
nel seno operato. Era paralizzata e infilzata...
In quei venti minuti chiudeva gli occhi e pen-
sava ai suoi figli.

Liaveva allattati tutti e tre. Fiumi di latte ave-

vano percorso i suoi seni come ruscelli tiepidi
e dolci. Bocchine avide avevano succhiato la
linfa della vita, e in quel tenero succhiare si
era liquefatto il suo amore di madre.

Come poteva adesso il suo seno ribellarsi a
tanta tenerezza? Possibile che stress, paure,
un amore diviso avessero prodotto tanto
sconquasso?

Alice si rilassava nel silenzio immoto. Dove-
va guarire. Sentiva ancora quel latte fluire nei
condotti dei suoi seni e scorrere senza pilt
ostacoli verso quelle piccole bocche in attesa.
A ogni seduta, la visione si riproduceva. I
condotti erano sempre pit liberi, il latte pitt
fluente.

Ora le piccole bocche sazie non succhiavano
pitt. Nella visione salvifica Alice teneva le
testoline nell’incavo del braccio, due a destra,
una a sinistra, e sentiva il loro lieve respiro
terapeutico contro il suo petto.

La lama non la infilzava pit. Passarono i
giorni, il tunnel divenne un luogo quasi fami-
liare. L'appuntamento una pausa quasi rilas-
sante e la visione sempre piti nitida e dolce.
Alice ormai guariva.

Adriana Giussani K.

TI RICORDI ARCOBALENQO?

Don Giuseppe de Candia e stato segretario
di mons. Antonio Bello dal 1983 al 1990.
Negli anni vissuti, con la massima discrezione,
accanto a questo straordinario vescovo
(vedi box) don Giuseppe ha scritto un diario,
da cui e stato tratto il libro “Don Tonino Bello.
Salvatemi 'uomo” (ed. San Paolo, 2006).
Le note, gli schizzi, le riflessioni di don
Giuseppe, tra cui abbiamo scelto il racconto
che segue, permettono al lettore di entrare
nella vita quotidiana di don Tonino,

di toccarne con mano la grandezza,
la magnanimita e la profonda interiorita,

ma anche la solitudine e la sofferenza
per le incomprensioni dei suoi davanti
a scelte difficili e rigorose.

i torna in macchina da Roma. Sul viso
di don Tonino & stampata la fatica
delle scale della Congregazione dei
vescovi. Il rombo del motore si fa monoto-
no e opportuno: copre un silenzio faticoso.
Dopo la recita del Rosario, “spalanco tutto
e ospito quelli che voglio”, dice don Toni-
no quasi parlando a se stesso. “In diocesi

non abbiamo una struttura per interventi
di emergenza ... Ho predicato tanto, vi ho
dato esempi, ma non si muove nulla”.
Rimango sorpreso dell’intensita emotiva
delle espressioni, intuisco il motivo della
chiamata in Congregazione, conosco 1’ane-
lito profondo di don Tonino e la situazione
diocesana.

I minuti passano lenti. Il silenzio diventa
quasi molesto.

Sorpasso un pullman carico di ragazzi e mi
viene spontaneo un sorriso sulle labbra,
mentre don Tonino saluta.
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“Ecco - disse il ragazzo -, ho messo tutto
nel secchio”. Il vento diede uno sguardo
attento, esamino® pezzo per pezzo la colle-
zione e disse con solennita: “Manca la cosa
pittimportante”.

“Cosa?”, disse meravigliato il ragazzo.

“Il tuo sorriso”, rispose serio il vento.
Abel, quasi rimproverando se stesso, pose
con dolcezza il suo sorriso nel secchio.

Un arcobaleno splendido con sette colori
spunto per incanto nel secchio.

Abel, con fare sicuro e delicato, arrotoldo
quella fascia colorata dietro indicazione
del vento, la pose in tasca, ringrazio, saluto
e riprese con gioia il cammino. Questa vol-
ta con il naso all’insti.

Una bambina piangeva sul ciglio della

Prendo il coraggio a quattro mani, so che
don Tonino si trasforma quando ascolta un
racconto.

Ti ricordi dell’arcobaleno?

“Racconta”, aggiunge subito don Tonino, e
si stira sul sedile.

<<Una volta c’era un ragazzo che non riu-
sciva in nulla. Tutto gli andava storto: ami-
cizie, giochi, studi, famiglia. Un giorno
rientrava col capo ciondoloni. Era triste
per 'ennesimo insuccesso.

Una voce a un tratto chiamo: “Abel”, cosi
si chiamava quel ragazzo.

Trasognato, Abel diede uno sguardo in
giro, ma non vide anima viva.

La voce chiamo ancora: “Abel”.

Il ragazzo questa volta domando: “Chi
sei?”.

“Non mi puoi vedere - rispose la voce -,
io sono il vento”.

“Ma lasciami stare - riprese il ragazzo -,
non vedi che tutto mi va storto?”

“Ti voglio fare un regalo - aggiunse il
vento -, prendi un secchio, mettici dentro
tutto il bello che trovi, tutti i tuoi sogni e
torna da me”.

11 secchio azzurro di casa fu subito riem-
pito d’acqua e di un bacio della mamma,
di un pallone, di una bicicletta, di libri, di
amici, di amiche, di tutto, di tutto quello
che i sogni a occhi aperti avevano fatto
intravedere.

Poi Abel prese il secchio pesante e ando
all’appuntamento con il vento.

Il vento, che € una persona seria, lo atten-
deva.

strada con il ginocchio insanguinato. Subi-
to Abel lo fascid con un pezzo di arcobale-
no. Incanto: la bambina non pianse pit ...
Passo molto tempo.

A ogni intervento la fascia di arcobaleno,
pero, diventava piu corta fin quando si
ridusse a un pezzettino.

Il vento allora richiamo Abel: “Fammi un
sorriso - gli disse -, poggia il pezzettino sul
palmo della tua mano, soffia forte, fa che
voli e riprendera ad essere lungo quanto
basta per farti felice”.

Intravedo sorridere il mio Abel (Antonio
Bello) che mi da una pacca sulla spalla sini-
stra. Devo guardare la strada, sto guidan-
do su per gli Appennini.

Don Giuseppe de Candia

DoN ToNINO BELLO

Antonio Bello € nato il 18 marzo 1935 ad Alessano, in provincia di Lecce, un
paese agricolo impoverito dallemigrazione. Ordinato sacerdote I8 dicembre
1957, & stato per diciotto anni maestro dei piccoli seminaristi. Ha lavorato inol-
tre come redattore della rivista diocesana “Vita Nostra". Alla fine degli anni 70
€ nominato parroco di Tricase, dove tocca con mano i problemi dei poveri, dei
disadattati, degli uttimi.

Nel 1982 € nominato Vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi.

L'azione pastorale di don Tonino Bello trae ipirazione da una spiritualita che egli
definisce “contemplattiva”: comunione, evangelizzazione e scelta degli uttimi
sono i perni su cui si fonda la sua idea di “chiesa del grembiule”, una comunita
cristiana che sa chinarsi ai piedi degli uomini e al tempo stesso analizza in pro-
fondita le cause della poverta e dellemarginazione, operando per rimuoverle.
Nel 1985 e nominato presidente di Pax Christi, movimento cattolico interna-
zionale per la pace. Il suo coraggio profetico nel proporre una pace mai disin-
carnata, ma sempre coniugata con la giustizia, con la verita, la salvaguardia del
creato, la nonviolenza gli valgono, da un lato, ascolto anche presso persone di
culture e ambienti diversi da quelli cattolici e, dallaltro, non poche incompren-
sioni, sia nel mondo laico che in ambito ecclesiale. Don Tonino € accanto agli
operai delle acciaierie di Giovinazzo in lotta per il lavoro, accanto ai pacifisti con-
tro linstallazione dei missili a Comiso, degli FI6 a Crotone, degli Jupiter a Gioia
del Colle, accanto agli sfrattati e agli immigrati africani, che ospita nella sua casa,
accanto a chi sostiene 'obiezione fiscale alle spese militari. Rinuncia ai “segni del
potere” per il “potere dei segni”, dando vita alla Casa della Pace, alla comunita
per i tossicodipendenti Apulia, a un centro di accoglienza per immigrati, dove
vuole anche una piccola moschea per i musulmani.

Il 7 dicembre 1992, gia malato di cancro, partecipa alla marcia pacifica di

Sarajevo, di cui € ispiratore, che vede credenti e non credenti di diverse
nazionalita uniti dal desiderio di sperimentare “un'alttra ONU", quella dei
popoli, della base.

Pochi mesi dopo, il 20 aprile 1993, don Tonino Bello muore a Molfetta.

= — E
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ra ci aspetta un altro impegnativo

compito: la Guarigione. “Compas-

sione” “Guarigione” parole impor-
tanti, dense di contenuto e non cosi sconta-
te, come potrebbe sembrare. Lo abbiamo
gia dimostrato parlando di Compassione.
Mi sono resa conto, riflettendo su alcuni
passi del testo di Nouwen, in cui parla del-
le guarigioni operate da Gesit - ... & dalla
Sua compassione che & emersa la guarigio-
ne...; il grande mistero non sono le guari-
gioni, ma l'infinita compassione che ne ¢ la
fonte...” - che non si tratta tanto di... lascia-
re... il tema della compassione quanto di
continuarlo con la... guarigione.
Non sembra anche a voi che insieme a me
avete letto quel prezioso testo ?
Anzi, le guarigioni che avvengono senza
compassione lasciano il cuore tetro e ama-
ro... Quelle che non nascono da una vera
sollecitudine sono false guarigioni, non
portano alla luce ma all’oscurita... Invece le
tante guarigioni operate da Gest1 non sono
mai separate dal suo essere con noi... “esse
testimoniano l'infinita fecondita della sua
Compassione, del suo commuoversi ai
nostri dolori, del suo partecipare alle
nostre lotte umane.” (testo citato).
Gesli con la sua vicinanza si fa modello,
per noi volontari, di una Presenza forte,
vicina al fratello che soffre, capace di paro-
le di coraggio, di speranza, ... di guarigio-
ne ... e soprattutto di compassionevole
partecipazione al dolore altrui.
Nelle nostre relazioni, come volontari, non
raramente incontriamo persone che accu-
sano di essere lasciate sole... Ma, come
dimostra il “Parliamo di”, & piuttosto la
loro poverta interiore a farli (rischio anche
nostro) sentire soli per quel loro vuoto che
non potra mai essere colmato.
In un mondo dominato dall’isolamento,
dall’egoismo, dalla solitudine disperata,
diventa essenziale rivalutare e valorizzare
I"’Accoglienza come possibile offerta di una
guarigione.
Mi chiederete: che nesso ci puo essere tra
Accoglienza e Guarigione ? Quale legame?
Voi stessi potreste trovare una risposta nel-
la vostra esperienza.
Non e l'esperienza che il volontario AMI

vive attraverso l'ascolto, 1’accompagna-
mento, la costruzione di una relazione
coinvolgente che si fa Accoglienza lascian-
do un senso di benessere? Quel grazie che
ti rivolge il malato e il familiare non & un
frammento di guarigione?

Dobbiamo cercare di imitare Gesti, quando
di fronte ai malati che si rivolgevano a lui
“... eramosso a compassione, una compas-
sione che non era un semplice sentimento
di simpatia ma che nasceva dalle viscere
del suo corpo come qualcosa di profondo e
misterioso”. La sua compassione trasfor-
ma la nostra condizione umana disperata
in fonte di speranza e la sua guarigione
rende possibile 'accoglienza del fratello
non come rivale, non come concorrente,
non come uno che mi vuole scavalcare ma
come dono. Pensiero ricorrente negli inter-
venti di Don Tonino Bello.

Marina Di Marco

TERAPIA DEL SORRISO

...un modo per guarire

“Accompagnare il malato” significa non
tanto compiere una “buona azione”, quan-
to costruire una “buona relazione” o alme-
no cercare di costruire, con fatica, ogni gior-
no, una relazione buona. Una relazione che
€ molto esigente, coinvolgente, richiede
accoglienza e ascolto del malato, conoscen-
za di sé, competenza umana. Ma soprattut-
to disponibilita a “condividere la verita del
malato”. Vi segnalo su questo tema alcuni
libri di piccolo formato, ma di grande con-
tenuto.

B Don Tonino Bello, Carita. Con viscere di
misericordia, Messaggero di Sant’ Antonio
Ed., Padova, 2006.

Carita .. presenza, accoglienza, condivisio-
ne. Attualizzando il contenuto dei verbi
proposti dalla parabola del buon samarita-
no, don Tonino rilancia con forza I'esorta-
zione a vivere la carita “‘con viscere di mise-
ricordia”.

B g solidarietd, raccontata da don Gino
Rigoldi, Fabbri ed., 2004.

Solidarieta ... ascolto per capire, guardare
negli occhi le persone, prendere sul serio
non tanto e non solo il bisogno, stabilire un
rapporto. E poi “cercare il cuore”, cioe la
parte bella e buona che c'¢ in ognuno, per-
ché il primo bisogno che i poveri hanno e
quello di essere accettati, rispettati, valoriz-
zati come persone.

B Bruno Chenu, Dio e 'uomo sofferente, ed.
Qigajon, 2005

Sentirsi “accompagnati’: nel viaggio attra-
verso la prova € importante vedersi attor-
niati, sostenuti da molti. Accompa-
gnamento concreto, di presenza fisica;
accompagnamento spirituale, di preghiera
promessa e realizzata; accompagamento
medico; accompagnamento amicale, da
parte della famiglia, della comunita, degli
amici, per riannodare le fila della propria
storia, vincere lo scoraggiamento e dare
senso alla sofferenza.

Sara Esposito
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