
Foglio di formazione e informazione per i volontari dell’Associazione Maria Immacolata

Anno VII - n.19 MARZO 2007

Sped. Abb. Post. D.L. 353/2003, conv. L. 46/2004, art.1, c.1 DCB Milano Reg. Tribunale Milano N.941 del 16 dicembre 2005

in questo numero

EDITORIALE

Una parola per guarire e guarire la paro-
la: è parte viva della nostra esperienza. 

Si ascoltano volentieri parole autorevoli,
belle e sostanziose. Ci rigenerano. Come
d’altronde infastidiscono le parole vuote,
un parlare non coinvolgente. Se poi è volga-
re, siamo portati a pensare che chi parla è
un insicuro che tenta di imporsi o di scari-
carci addosso un po’ del disgusto della sua
amara esistenza. E sappiamo altresì che
prendere posto in mezzo alle parole è disa-
gevole. In certi contesti si ha paura di sba-
gliare. Paura di non riuscire a sostenere le
nostre ragioni in maniera convincente o
almeno seria. Si è così ricacciati in una con-
dizione di frustrazione. 
Penso a chi la parola è stata negata, violata,
falsata per motivi ideologici. A chi è stata
tolta la stima di sé, perché considerato infe-
riore, buono a nulla “taci tu che …”, lascian-
dolo nella più umiliante insicurezza, sfidu-
cia. C’è chi poi usa la parola come sfogo
personale. 

Per molti l’aprire bocca significa buttar fuo-
ri parole senza pensarci, senza rendersi
conto delle conseguenze devastanti sul pia-
no della realtà, della verità, della bontà,
della correttezza, della relazione. Scrive
Alessandro Pronzato “Si diceva di un
famoso uomo politico francese: «Non dice
quello che pensa e non pensa a quello che
dice»” e “La voce severa del Crocifisso del-
l'altar maggiore ammonisce don Camillo:
«Se invece di parlare e poi pensare a quello
che hai detto, tu prima pensassi a quello
che devi dire e poi parlassi, eviteresti di
pentirti di aver detto delle sciocchezze».
(o.c. pag 117). Certe parole calunniose sono
come sassi scagliati da un cavalcavia o
come una palla di neve che diviene valan-
ga. Inarrestabili. 
Penso a chi la parola l’ha persa per trauma
delle corde vocali causato da ictus: la voce
totalmente spenta o frammentariamente
afasica, inceppata, stizzita. Cosa vuol dire
l’impotenza del non poter dire, comunicare,
difendersi, chiedere, spiegare il proprio
pensiero. Defatigante è ancora lo sforzo di
emettere qualche segnale con lo sguardo o
l’espressione facciale! La disciplina della
logoterapia riaccende però la speranza di
ritornare almeno alla comunicazione essen-
ziale. Da essa si attende come la manna dal
cielo proprio quella parola che in tempi nor-

mali è sprecata, perché tanto c’è. Come l’ac-
qua in montagna. 
Che dire, in genere, di una persona malata
e/o vecchia che si trova in una condizione
di fragilità, di dipendenza? Non si sente più
persona, ne è ridotta la sua identità, le sem-
bra di non contare più di tanto. E’ allora che
vedi il paziente raccogliersi con un’alzata di
spalle come per dire fate quello che volete,
accettando ciò che gli altri capiscono delle
proprie esigenze. Sono gli altri ad interpre-
tare i suoi bisogni – e ciò potrebbe essere
ancora passabile – ma quando impongono
il loro modo di vedere, di sentire, di reagi-
re… è come se la parola gli venisse sottratta
e lui si sentisse indifeso, alla mercé del suo
interlocutore. Allora si mette da parte e
accetta quello che gli altri gli offrono. Viene
in mente la frase pronunciata da Gesù a Pie-
tro “Quand’eri più giovane, ti mettevi da
solo la cintura e andavi dove volevi; ma io ti
assicuro che quando sarai vecchio, tu sten-
derai le braccia, e un altro ti legherà la cintu-
ra e ti porterà dove tu non vuoi” (Gv 21,18).
Quanta profezia e drammatica attualità!
Pensiamo alla forza di quelle parole – che
poi sono dei volti, delle persone – che han-
no sostenuto le nostre esistenze nei momen-
ti più duri e difficili e ci siamo chiesti in un
tempo successivo “Come ho fatto a reggere,
a trovare una via di uscita, a superare così
bene quella difficoltà? Non avrei mai imma-
ginato di farcela”. Credo che proprio questa
sia la forza delle parole e soprattutto della
Parola.

don Carlo Stucchi

Nel prossimo numero

La Guarigione:
il Tempo

- La parola umana è un dono di cui fare
buon uso, domanda umilmente di diventare
dono vicendevole per edificarci. Siamo tutti
responsabili gli uni per gli altri.
- La parola di Dio è una parola mai vuota,
ma assolutamente e necessariamente pensata
per noi. “Le parole che vi ho detto sono spirito
e vita” (Gv 6,63) per guarire la parola, per guari-
re con la parola, per lasciarsi salvare dalla Parola.
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parliamo di...
Questa rubrica si avvale di tre contributi:
il primo (da Piccoli Passi Verso l’Uomo Gri-
baudi pagg 115-120) e il terzo (da Vangeli sco-
modi Gribaudi pagg 131-136), sono di Ales-
sandro Pronzato, sacerdote e uomo del nostro
tempo, di sensibilissima cultura, che narra con
stile asciutto, scattante e moderno; il secondo
(da Parola alla Chiesa, Parola alla Città EDB
pagg 66-68) è del cardinal Martini.

PENSARE
IL VALORE DELLA PAROLA
Parecchi individui si sottraggono total-
mente alla fatica di pensare in proprio e
finiscono per disattivare il cervello ricevu-
to in dotazione, per delegare al giornale,
alla radio, alla televisione, alla piazza, alla
mentalità corrente, al partito, al gruppo, il
compito - troppo impegnativo - di pensare
al loro posto.
Circolano a piede libero maestri, sovente
abusivi e improvvisati, che si incaricano di
fornire i pensieri, le idee, i giudizi sui vari
avvenimenti: prefabbricati, pronti all'uso e
all'abuso, soltanto da mettersi in bocca.
L’unico fastidio è quello di tirar fuori il fia-
to e muovere le labbra per ripetere le idee
altrui, elaborate "altrove" (…)
Qualche volta mi capita di dover ricorrere
al tecnico specializzato per riparare un
elettrodomestico che si è rotto. L’esperto

UNA PAROLA
PER GUARIRE 

quasi sempre mi fa presente confidenzial-
mente che quell'arnese si è rotto perché
non l'ho usato abbastanza, l'ho tenuto per
troppo tempo inattivo. Lo stesso guaio può
verificarsi a riguardo del cervello. (…)
I suggeritori che ti sussurrano o ti urlano
quello che devi pensare e pretendono di
metterti sulle labbra le parole da pronun-
ciare? No, grazie! Il Creatore mi ha già for-
nito un aggeggio prezioso per cui riesco a
cavarmela da solo. Si fatica un po' ma dopo
tutto è una gran bella soddisfazione. E poi
c'è il vantaggio di non essere costretto ad
applaudire a comando. (…)
Ma io sogno che il progresso presto ci for-
nisca un marchingegno grazie al quale si
possano respingere al mittente le idee, le

idiozie, i messaggi pubblicitari che ci ven-
gono rifilati dalla televisione. (…)
E il mucchio delle cose "respinte al mitten-
te" - libri, riviste, giornali, idee, articoli di
fondo che sono un pozzo senza fondo di
presunzione e di ipocrisia, propaganda
politica, pubblicità commerciale - dovreb-
be essere accompagnato da un biglietto fir-
mato da “uno che appartiene alla categoria
degli apoti”, ossia di coloro ai quali non la
si dà a bere.
Anche il cristiano, se non vuol rimanere
imprigionato nella melassa della mentalità
corrente, sparire nella palude dell'insigni-
ficanza, essere inghiottito dai gorghi del-
l'istupidimento generale, ma rimanere un
"resistente" contro le mode e gli ammicca-
menti degli idoli dominanti oggi, ossia il
potere, l'apparire, il successo, il denaro,
deve ritrovare il gusto di pensare in pro-
prio, oltre che riattivare il collegamento
con la coscienza, troppo spesso soffocata e
quasi brutalizzata dal gran fracasso che ci
circonda.

«DI' SOLTANTO UNA PAROLA...»
È illuminante l'episodio del centurione
romano, che chiede a Gesù la guarigione
del servo caduto in una malattia mortale
(Mt 8, 5-13). Gesù si offre di andare in casa
sua, ma l'ufficiale espone una argomenta-
zione ricca di una fede. cosi intensa, che
strappa il consenso ammirato di Gesù. Il
centurione prende lo spunto dall'efficacia
della parola umana: quando egli ordina
qualcosa a un subalterno, la sua parola di
comando produce qualcosa attorno a sé, fa
sì che il subalterno vada o venga secondo
l'ordine ricevuto.
A maggior ragione la parola di Gesù, nella
quale la fede del centurione riconosce pre-
sente la potenza stessa di Dio, saprà opera-
re, anche a distanza, la guarigione miraco-
losa del servo. Viene qui adombrato il
mistero della parola umana con la sua ric-
chezza e la sua povertà. Nella parola il
nostro essere profondo si manifesta; la
nostra libertà sprigiona le sue capacità
operative; la nostra umanità va in cerca
della umanità degli altri, cerca un contatto
con loro, genera consensi, costruisce comu-
nità umane, interviene sulle cose del  mon-
do. Vita, speranza, gioia, impegno, opero-
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sità, amore, luce di verità sono misteriosa-
mente depositati nel fragile involucro della
parola.
Ma la parola umana è anche povera. Quan-
te volte balbetta impotente dinanzi a
misteri che non riesce a penetrare. Quante
volte non sa comunicare il senso che essa
racchiude. Quante volte non raggiunge gli
esiti desiderati. Quante volte, anziché rive-
lare amore di vita, luce di verità, comunio-
ne interpersonale, produce odio, menzo-
gna e discordia.
Nella povertà della parola si rivela la
povertà del nostro essere. Noi non siamo
totalmente identici con la vita, la gioia,
l'amore, la luce della verità. Questi beni
sono presenti in noi, ma sono anche lontani
da noi. Noi li andiamo cercando come beni
assenti, spinti da quelle parziali forme di
presenza che essi hanno in noi.
Quando noi non riconosciamo questa pre-
senza-assenza della vita, della verità, dell'
amore e pretendiamo di essere noi stessi,
in un modo totale ed esaustivo, la vita, la
verità, l'amore, inganniamo noi stessi e le
nostre parole producono la morte, la men-
zogna e la discordia. Dovremmo, a questo
punto, dare un nome più preciso alla vita,
alla verità e all'amore. Non possiamo per-
correre qui gli ardui sentieri che si adden-
trano nel mistero della realtà.
Basterà dire che, mediante una intuizione,
che è depositata da sempre nel cuore del-
l'esperienza umana e che può e deve assu-
mere anche 1'andamento di una rigorosa
argomentazione riflessiva, l'intelligenza
umana arriva a comprendere che la pie-
nezza della vita, della verità e dell'amore
stanno in una realtà che, pur rendendosi
presente nell’uomo, è al di là dell'uomo ed
è chiamata Dio.
L’uomo allora si scopre come presenza del
Dio assente, come segno di Lui, come
espressione in cui Egli si manifesta, pur
essendo l'inesprimibile. L’uomo in questo
senso è parola di Dio e nel parlare umano
viene alla luce questa radicale caratteristi-
ca dell'uomo.
Allora la parola e l'essere dell'uomo sono

creativi, ma solo in quanto obbediscono, in
un atteggiamento di attesa, di disponibili-
tà, di fedeltà, a quello che Dio dice in loro.
Che cosa Dio possa dire all'uomo, con
quanta intensità, con quale forza comuni-
cativa non può essere anticipato, determi-
nato, deciso dall'uomo. L'unica anticipa-
zione, l'unica decisione, che compete
all'uomo, è quella del silenzio pieno di
attesa, di rispetto, di obbedienza. Quali
imprevedibili forme di comunicazione Dio
ha deciso di attuare nel suo amore infinito?
L'imprevedibile è accaduto in Gesù di
Nazareth.

LE CONDIZIONI PER GUARIRE 
La parola di Dio è una parola creatrice. Dio
ha creato il mondo con la parola. « Sia fatta
la luce... ».
Dio ha salvato il mondo (seconda creazio-
ne) inviando sulla terra il suo Verbo, la sua
Parola. «La Parola si è fatta carne e ha pian-
tato le sue tende in mezzo a noi» (Gv 1,14).
Una Parola che contiene in sé un germe di
vita.. Differenza sostanziale dalle parole
umane. Quando ascoltiamo la parola degli
uomini, cerchiamo di assimilarla, di farla
nostra, di inserirla nel tessuto vivo delle
nostre conoscenze, di procurare che faccia
corpo con noi. Non così la Parola di Dio.
Essa possiede in sé un principio vitale
capace, se assecondato, di operare trasfor-
mazioni, miracoli, insomma di creare. Noi
non possiamo annetterci la Parola. Possia-
mo e dobbiamo soltanto assecondare quel-
la forza vitale che è in essa, fornendo gli
umori che procurino lo sviluppo e il ger-
moglio.
Il nostro atteggiamento di fondo nei
riguardi della Parola è, dunque, questo:
essere disponibili, docili, vigilanti. Non
opporre difese, resistenze di nessun gene-
re. (…)
Purtroppo assomigliamo al terreno dove
campeggiano le spine. Un terreno già
occupato. Occupato soprattutto da noi
stessi. Dai nostri pregiudizi. Dai nostri
modi e schemi di pensare abituali. Da
quello che ci ostiniamo a chiamare buon-
senso. Per cui la Parola viene soffocata.
La collochiamo in una ben precisa casella
della nostra mente. Ci sforziamo di inserir-
la, di farla quadrare con i nostri modi abi-
tuali di pensare e di giudicare. Non ci
arrendiamo senza condizioni a essa, come
sarebbe doveroso, ma tentiamo di adattarla
a noi. Per questo Gesù parla del dovere di
tornare fanciulli. Una cosa tanto difficile.
Il fanciullo ha la mente sgombra da catego-
rie mentali, da abitudini che lo impaccia-
no. Accoglie la Parola con piena disponibi-
lità, senza riserve (...)
La colpa, quindi, non va ricercata nella
nostra poca cultura (Gesù ha scelto i dodici
non certo fra i più colti, non ha preteso la
laurea). E neppure nella nostra indegnità
(Gesù ha rivelato una verità di cui era gelo-

sissimo nientemeno che a una donna di
malaffare, la Samaritana: «Sono io il Mes-
sia, io che ti parlo»).. La causa profonda va
ricercata, come abbiamo visto, in un nostro
atteggiamento di fondo che è errato. Il cuo-
re duro, appunto. Il terreno già occupato:
da noi stessi, dai nostri schemi, dai nostri
pregiudizi, dal nostro buonsenso. (…)
Se prendessimo sul serio la Parola! Se la
traducessimo nella vita. Abitualmente.
Allora, con quella Parola diventata Vita,
saremmo cooperatori anche noi della
seconda creazione del mondo. Perché, non
dimentichiamolo, quella è una Parola che
crea.
Allora non apparirebbe poi tanto strano il
gesto pazzo del seminatore che getta il
seme anche sulla strada, anche in mezzo
alle pietre, anche in mezzo alle spine.
La Parola di Dio, con la nostra collabora-
zione, è capace di compiere il miracolo: far
fiorire il deserto. Far germogliare il seme
anche in mezzo all'arida pietraia di questo
mondo.

a cura di
don Carlo Stucchi

“Lo scrittore e romanziere Luigi Santucci (1918-
1999), cui ero legato da amicizia fin dai tempi del
mio seminario, osservava con pungente ironia
che oggi esiste «un' enorme industria mobilitata
contro quell'umiliante emicrania che è il pensie-
ro... Mentre le case farmaceutiche sfornano com-
presse sempre più portentose per far sparire la
cefalea, i mass-media sono fra loro in gara a libe-
rarci dal malessere di pensare».
Ironia a parte, resto convinto che l'unica possibi-
lità di guarigione per la nostra cosiddetta civiltà
sta nel recuperare, proteggere, impedire che si
estingua quella fastidiosa ma salutare emicrania
che è il pensiero.”

(Alessandro Pronzato, op. cit.)

“Un episodio tratto dal romanzo di Bruce
Marshall: A ogni uomo un soldo. Armelle, che si è
ingolfata in una cattiva strada, muore all'ospeda-
le nel dare alla luce una bambina. Accorre l'aba-
te Gaston. Il medico, miscredente, gli domanda:
- E la bambina? Beneficenza pubblica, immagino...
- Neanche per sogno. Penso io alla bambina.
- È una cosa un po' insolita, no?
- Il cristianesimo, infatti, è insolito. È questo il suo
principale inconveniente...
Pensiamo: non abbiamo forse contribuito anche
noi a rendere «insolito» il Vangelo? Mentre dove-
vamo renderlo abituale, comune, nella vita di
ogni giorno, in mezzo al mondo, di fronte a qual-
siasi situazione...
Quale dramma. E quale responsabilità, special-
mente per noi. Il Vangelo (dico la pratica del
Vangelo) che diventa un fatto straordinario, inso-
lito, che desta stupore le poche volte che viene
manifestato nella vita.”

(Alessandro Pronzato, op. cit.)
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il volontariato raccontaSono una milanese “doc” e ho seguito
il cardinale Carlo Maria Martini
durante gli anni del suo mandato a

Milano. In quel periodo ho cercato, per
quello che mi è stato possibile, di parteci-
pare a molti degli incontri che lo hanno
visto come animatore. Ammetto di non
essere una fanatica degli scritti del Cardi-
nale, che sono tantissimi; tuttavia sul tema
della ‘parola che parla’ e che viene in soc-
corso all’uomo di oggi, non posso non
ricordare “Sette dialoghi con Ambrogio”
(edizione Centro Ambrosiano) che Martini
ha scritto sottoforma di lettera natalizia -
per tutti- nell’anno pastorale 1996-97, in
occasione del XVI centenario commemora-
tivo di Ambrogio, vescovo di Milano. 
Tra questi dialoghi, che vedono protagoni-
sti varie figure rappresentative (una fami-
glia, un giovane, un malfattore ecc.), ricor-
do l’intensità del settimo che allora mi col-
pì e ancora oggi sento attualissimo, dal
momento che le parole pronunciate dal
‘volto triste’ potrebbero essere proprio
quelle di uno di noi  o -ancor più- di uno
dei tanti malati e anziani che incontriamo
giornalmente nelle corsie del PAT. Oh sì,
come sono attuali quelle parole!  Come toc-
cano il cuore!  
Dopo una breve introduzione troviamo, in
alcune battute, lo sfogo di un uomo triste e,
di seguito, l’accorata risposta del Vescovo
Ambrogio, attraverso le parole del cardinal
Martini.  (Pia, una volontaria)

UN VOLTO TRISTE SI FECE AVANTI…
…della tristezza non è facile conoscere
l’età: un volto triste di bambino sembra
quello di un vecchio e il vecchio triste ha
lacrime e sospiri di un bambino. E quando
la tristezza stringe il cuore non sapresti
distinguere il povero dal ricco. Sul volto
triste rintracci le ferite di una malattia del-
l’anima o del corpo. O le interminabili ore
di una solitudine cercata e subita, temuta e
voluta, o le macerie di una storia complica-
ta che di tanti peccati ha lasciato solo il
rimorso e di tante esperienze ha spremuto
- sembra - solo amarezza.
Quante cose racconta un volto triste!
Eppure rimane indecifrato il suo mistero e
le ragioni di una pena che deprime sem-
brano a un altro cosa da nulla.

E dal volto triste venne una parola per il
vescovo Ambrogio:
“Vescovo Ambrogio, invoco una parola di
consolazione: come una malattia mi impri-
giona la tristezza. Ho dimenticato la gioia
di vivere, la voglia di lottare, la cura di me
stesso.  Tutto mi sembra un peso da portare
e il tempo mi sembra interminabile; anche
le premure di cui mi circondano gli altri,
quando si ricordano, sono per me più un
fastidio che motivo di gioia: così che alla
fine si stancano e mi lasciano solo. Forse
anche Dio è stanco delle mie preghiere e

CI PARLA
AMBROGIO

dei miei lamenti.  Vescovo Ambrogio, dim-
mi una parola di consolazione ”.

Ambrogio: 
“C’è una certezza che non mi ha lasciato
mai: Gesù, il Cristo, il Figlio di Dio è mio
salvatore, è il salvatore di tutti: a noi viene
dal Padre, e al Padre fa ritorno. Eguale
all’eterno Padre, si è rivestito dell’umiltà
della carne e con il suo instancabile vigore
rinvigorisce la nostra debolezza.
A Gesù quindi affido la mia debolezza e la
tua, fratello che soffri. Perché questa è la
salvezza che viene da Dio: (…) la vita degli
uomini è tutta salvata dalla comunione con
Gesù.
Se tu sei solo e ti lamenti di essere stato
abbandonato, puoi credere con certezza
che ti sta cercando Colui che tutti abbando-
narono nella notte del tradimento, e forse il
tuo lamento sarà aiutato a trasformarsi in
preghiera per dire - come disse Gesù -
‘Padre !’.  E forse la tua solitudine sarà con-
dotta a farsi dono, invece che tristezza, a
farsi attesa, invece che disperazione.
Se sei ferito da una malattia che non guari-
sce e ti morde le carni un dolore che non
lascia tregua e ti opprime il cuore l’umilia-
zione di una dipendenza, ti si avvicina nel-

le lunghe notti insonni in più bello dei figli
dell’uomo ridotto a una maschera di dolo-
re e ti prende per mano e ti stringe forte.
(…) Se sei inseguito dai rimorsi, confuso
da troppi tradimenti e, disperando di poter
essere migliore, stai per lasciarti andare,
come chi scivola senza appigli in un panta-
no, allora ti trafigge il cuore il Suo sguardo
amico: e tu, che stai chiuso in casa con la
tua tristezza, ti accorgi di poter ospitare
una festa; e tu, che ti sei nutrito di disprez-
zo, puoi avvertire quale forza doni l’essere
stimato; e tu, che non sai dare nome alla
tua inquietudine, puoi ricevere grato la
consolazione del perdono; e tu che hai pen-
sato soltanto a te stesso, raccogli dalla
mano tesa di chi ti supplica la rivelazione
che persino tu sei capace  di commuoverti
e di amare.

Così salva il Signore, il mio Salvatore: tra-
sforma i lamenti in preghiera, il soffrire in
sacrificio, il cuore inquieto in un cuore
pentito, un volto triste in un figlio amato in
cui risplende l’immagine sua e dimora la
gloria di Dio: perché Gesù è il Signore ! ”.

Michela Alborno 
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La mia attenzione si ferma, nello scorrere le pagine del
Quotidiano, su un commento alla Madonna Sistina e rice-
vo, via posta, in contemporanea, le fotocopie di due pagi-
ne di diario. L’articolo e il diario hanno in comune “gli
occhi” che sembrano chiedermi di diventare auguri di
Pasqua.
Spiego: nel mio “lavoro” non posso essere indifferente
agli “occhi”. Spesso sono l’unico elemento di contatto
con la persona. E quindi potete immaginare quanta parte
della relazione “gli occhi” abbiano. Il mio sforzo è inter-
pretarne le mozioni interiori per rivolgere una parola che
tenti di essere vera e di raggiungere il cuore. Gli occhi,
ben lo sappiamo, sono lo specchio dell’anima e manifesta-
no la profondità dello spirito.
Così gli occhi del Bambino Gesù, dell’immagine sopra
esposta   – particolare del dipinto di Raffaello della
Madonna Sistina conservato al museo di Dresda   –,
esprimono la lucida consapevolezza di un destino, come
quelli dei bambini volati in cielo che, come diceva la
mamma di Giorgio, brillano come stelle.
“Quello sguardo triste e pensieroso (…) rivela un desti-
no. I volti della madre e del figlio sono mansueti e dolen-
ti.Vedono forse la collina del Golgota, la strada pietrosa

e polverosa, l’orrenda,
corta, pesante e rozza
croce che opprimerà quella
piccola spalla ora riscaldata
dal tepore del seno mater-
no. Lei e suo figlio siamo
noi”(… )“Una Madonna ‘imago’ delle madri che… videro
morire i figli”. Scrive Grossman citato da Marco Roncalli.
Proprio come ci ha descritto, nella lettera pubblicata nel-
l’ultimo numero di “Ascolt’Ami”, la mamma di Giorgio
morto tragicamente a 29 anni il 13 maggio 1994. E’ una
madre addolorata che esprime il suo dolore con la ric-
chezza dei suoi sentimenti materni e della sua fede genui-
na (confronta i due testi riprodotti nei due box).
Per me il dipinto e la testimonianza di questa donna sono
la rivelazione del mistero di morte e risurrezione che fa
della Pasqua l’evento fondamentale della nostra fede.
Se “la nostra epoca, osservando la Madonna Sistina, vi
riconosce il proprio destino” e se “anche nelle epoche
più terribili la distruzione della vita non significa la sua
sconfitta” vuol dire che possiamo scambiarci gli auguri
con la certezza che in Cristo la speranza non muore mai,
è oltre ogni limite anche quello della morte.

GLI OCCHI 
DI PASQUA

15 febbraio 1995 ore 4 del mattino 

Caro Giorgio. Buon giorno.
Trent’anni fa a quest’ora tu nascevi. Mi avevi resa
felice! Ed è stato tutto un crescendo. Quando si
ama nel Signore è sempre così. Lui, nei suoi dise-
gni divini, ti aveva destinato a questa mamma, fin
dall’eternità. Ti ho accolto come dice Lui: “Chi
accoglie uno di questi piccoli accoglie me”. Ti
accudivo, ti vegliavo, ti nutrivo proprio come

fosti stato Gesù. Eri infatti il mio Gesù Bambino.
Alla sera, prima di coricarmi, guardo in Cielo,
cerco fra le stelle la più vicina, la più piccola, la
meno appariscente. Amo pensare che sei tu…
Eri discreto, tesoro mio. Amo pensarti in una
stellina.
Dillo al Signore Gesù che lo amo e che non
potrò mai ringraziarlo abbastanza per avermi
donato Te.

La tua mamma

Domenica 19/6/94 ore 11,45
Già, guardando il cielo dove ti
cerco, e ti trovo, oltre le stel-
le, ti rammento – quando
dovevi nascere e c’era chi non
ti voleva – io, la tua mamma,
pensavo “se uccido questa
creatura con le mie mani,
spengo due stelle che sono i
tuoi occhi. Anche per questo,
tu lo sai ora che non l’ho
fatto…
Ora tu sei lì,Angelo mio e del
Signore Iddio. Dì a Lui che,
anche per questo se è nei
suoi disegni, non spenga l’in-
telligenza che mi ha dato. Ed
io la userò per servirlo, finché
vivo!
Grazie Tesoro. La tua ma’.

Ore ventiquattro.
Buona notte
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�� LA BUCA
DELLE LETTERE

Lettera aperta
Pax!   Milano, 13.7.2006

Rev. don Carlo,
sono una delle sei novizie che vivono nel monastero di suor Bernarda, in via Bellotti, e a nome di tutte esprimo la gratitudine per
l’accoglienza calorosa con cui si è fatto prossimo alla nostra consorella.
Sette anni fa, in questo stesso periodo, era ricoverata lì al Trivulzio mia nonna paterna, per problemi di respirazione e io venivo
spesso a trovarla. Era entusiasta della cappella, voleva sempre essere portata a Messa, e di conseguenza anch’io ho pregato molte
volte nella vostra chiesa, specialmente davanti alla culla di Maria bambina.
Credo sinceramente che l’estate del 1999, trascorsa a Milano facendo la spola tra casa e il Trivulzio, sia stata decisiva per me, per-
ché in quei mesi ho compreso con chiarezza la mia vocazione; e nel dicembre 2000 sono entrata nel monastero di S. Benedetto.
Eccomi ora giunta alle soglie della Professione Perpetua: non posso fare a meno di comunicare questa lieta notizia a Lei e a tutti
coloro che frequentavano la vostra chiesa, ringraziando con voi il Signore che l’ha resa un luogo veramente “santo” (forse perché
abitato dal dolore e dalla sofferenza silenziosa di tanti anziani, e dalla carità umile e discreta di molte persone buone e generose).
Per me il 7 ottobre prossimo sarà il giorno più bello e radioso della mia vita; quello dell’offerta totale e definitiva al Signore, per il
bene e la gioia di tutti i suoi figli.
Vi domando il dono di pregare per me e la mia consorella Maria Luisa perché possiamo sempre rispondere sì ad ogni invito del
Signore.
Per ora Le invio i miei affettuosi saluti, assicurandoLe che la presenza tra voi della nostra suor Bernarda è segno del ricordo e della
vicinanza dell’intera Comunità del Monastero di San Benedetto a tutti voi.

Suor Maristella dell’Annunciazione

Parole dettate dal cuore
Ecco che cosa scrive Linda – una volontaria AMI – all’amica Miriam che le ha chiesto di conoscere più a fondo quali motivazioni
l’abbiano spinta, già da diversi anni, ad impegnarsi con tanta assiduità in questo tipo di servizio.

Cara Miriam,
svolgo la mia missione – così si può dire – in un ricovero per anziani. Mettermi a loro disposizione è per me naturale; è qualche
cosa che ho dentro. Io per prima, nel farlo, provo piacere e gioia, e ogni giorno mi sento più motivata ad andare avanti. È un cam-
mino di crescita che nasce dall’amore verso chi soffre; dovrebbe essere uno stile di vita, che dovremmo avere tutti. Il desiderio di
mettersi a disposizione dell’altro – malato e sofferente – ciascuno dovrebbe averlo nel DNA…
E’ basilare aiutare altri a vivere meglio… ma, ahi me, non tutti la pensano così! E’ un’esperienza che mi arricchisce ogni volta di più.

Siamo una piccola comunità di volontari (l’associazione si chiama AMI) ben integrati tra noi. In questa piccola comunità ho trovato
un’altra famiglia. Ci giuda don Carlo; lui ci consiglia e ci sprona nelle difficoltà che a volte si creano nello svolgere questo compito.
Spesso accompagniamo gli anziani nel loro ultimo cammino, il tramonto: è così che io lo chiamo la morte. Camminiamo insieme, ci
sforziamo di far loro capire che non sono soli, che noi gli siamo vicini. Quando qualcuno di loro muore, sento sempre che ha lascia-
to un segno, qualche cosa di sé in me, qualche cosa di positivo. Per questo gliene sono grata.

Noi volontari ci mettiamo, o meglio, ci sforziamo di metterci in relazione con gli ospiti (anziano e malati). Quando poi s’instaura
una certa confidenza, si aprono e ci raccontano il loro passato, le gioie e i dolori del loro vissuto. Cerchiamo, con tanto affetto, di
far loro superare quel senso di malinconia – che sempre li pervade – con una stretta di mano o un abbraccio.Alcune volte ho pian-
to anch’io insieme a loro …e non me ne vergogno! Commuoverci fa parte della nostra vita.Altre volte ai loro sfoghi non c’è rispo-
sta (è così difficile colmare il vuoto dell’anima!): in questi casi il silenzio è nostro amico. L’importante è stare lì vicino a loro, e far
sentire la nostra presenza.

Ho notato quanto poco calore umano esiste in corsia: sembrano tutti indaffarati per una serie di attività: medicine, cambio del pan-
nolone, distribuzione dei pasti da parte del personale… ma, eseguiti questi compiti, non c’è altro. Alcune volte penso che gli ope-
ratori sanitari avrebbero bisogno di aggiornamenti e corsi di amore e rispetto verso chi soffre, perché forse – strada facendo –
molti se li sono dimenticati! 
Quello che mi colpisce, quando sono con le mie nonnine, è la tristezza che  hanno negli occhi; lo smarrimento, l’isolamento, la
depressione in cui si trovano. La certezza di non avere più un futuro lo leggi nei loro sguardi; capisci come è difficile accettarla.
Questi ricoveri per anziani sono luoghi di sofferenza: lo senti nell’aria, lo senti sulla pelle, traspare, ma – nonostante tutto – io quan-
do sono qui mi sento serena, ricevo tanto. Proprio noi, per primi, abbiamo bisogno di queste persone!
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Ringrazio Nostro Signore di avermi indicato la strada giusta per costruirmi un futuro migliore, senza sprecare il mio tempo in cose
superflue.
Fare volontariato è non aspettarsi nulla in cambio. Non ci sono premi, non occorre un titolo di studio… è solo amare il prossimo.
Si tratta di una ricchezza che completa la nostra esistenza. E’ un patrimonio che dobbiamo usare per l’altro.
Concludo con una considerazione: mi sento un granello di sabbia… ma tanti granelli formeranno una montagna.Abbiamo bisogno
di tante montagne perché il mondo possa essere migliore! 
Con parole mie, forse troppo semplici, ho voluto far capire che cosa significa, per me, essere volontaria, che cosa sento nel cuore,
quali sentimenti mi spingono a farlo, quale emozione provo sempre.
Spero di esserci riuscita…  In questo cammino troverò degli ostacoli, ma il Signore è vicino a me, lo sento, non mi ha mai abban-
donata: ecco perché sono serena dentro di me. Grazie di avermi ascoltata.

Linda

Cara Linda, siamo noi a ringraziare te perché attraverso parole tanto spontanee ci hai offerto una grande quantità di spunti che ci impegnia-
mo ad approfondire e a valorizzare nei nostri prossimi incontri tra volontari. La mia speranza è che anche altri lettori e lettrici desiderino
comunicarci le loro personali esperienze, così da poterci confrontare e compiere passi avanti in questo cammino che ci accomuna.

Michela

Gli appunti di Brigitte
Sono Brigitte. Da tempo tengo più che un diario un libretto nel quale, di tanto in tanto, faccio annotazioni, prendo appunti, scrivo
pensieri –anche brevi  – che riguardano le persone che ho incontrato e conosciuto in reparto. Il mio reparto è il Vassalli al Pio
Albergo Trivulzio, anche se ho trascorso alcuni anni al Barnovano.Alcuni ospiti sono qui da diversi anni, altri sono arrivati da poco,
altri ancora sono arrivati e con estrema velocità ci hanno lasciato, aggravandosi nel loro stato di salute o non riuscendo ad adat-
tarsi alla struttura. Ciascuno di loro è o è stato importante nel mio percorso da volontaria. Non voglio dimenticarli, è per questo
che conservo per iscritto i miei ricordi.
Ho messo a disposizione della vostra Redazione queste mie brevi annotazioni per condividere con voi le mie sensazioni e le sto-
rie di alcune di queste persone. Mi piacerebbe molto che altri facessero altrettanto così da mettere insieme un comune patrimo-
nio di esperienze. In fondo ospiti e volontari siamo come parte di una medesima grande famiglia!

05.09.2006
La signora Adriana era un’insegnante a Brera. Ci tiene a dirlo, se le chiedi qualcosa del suo passato. Piccina piccina, fragile, ha avuto
un impatto con la struttura sotto certi aspetti drammatico. La prima volta che mi avvicinai a lei vidi che tremava, era spaventata.
Il suo stato, tuttoggi, è peggiorato dal fatto che vede male da lontano e malissimo da vicino. “Mi sento spaesata” è una delle frasi
che ripete più di frequente e che effettivamente riassume bene il suo stato. Già, sono passati alcuni anni, ma come il primo gior-
no ti dice, ogni volta ”mi sento spaesata….”. Quando le faccio visita più che discorrere cerco di starle vicino, prendendo le sue
mani tra le mie, per rassicurarla. Questo contatto la calma, si sente un po’ più protetta. Qualche volta è proprio lei che ti chie-
de “Signorina, mi abbracci!”. “Lei è una persona buona” mi disse la prima volta. Sono ritornata da lei dopo pochi giorni e mi ha
presto riconosciuto. Mi ha tanto raccomandato di svegliarla nel caso avessi intenzione di venire altre volte al suo capezzale e
l’avessi trovata addormentata. “Ho tanto tempo per dormire e poco per comunicare con le persone. Qui mi sento isolata.
Quando viene ancora?”.Adriana e gli altri ospiti vogliono da noi vicinanza, affetto, ascolto, comprensione per il loro disagio non
solo fisico ma anche morale.

04.11.2006
Rosa è morta. La sua morte ci ha sorpreso perché improvvisa; due
giorni prima, quando l’ho vista, stava abbastanza bene. Mi ha lasciato un
grande vuoto. Mi ero soffermata a lungo a parlare con lei, e nulla pote-
va far presagire che le cose potessero precipitare così.
Mi ci vorrà un po’ di tempo per farmi passare la malinconia, il dispiace-
re della sua scomparsa, il magone che mi ha preso. L’uomo a cui lei
voleva bene, poco tempo prima si era ammalato gravemente e, lei sape-
va che non sarebbe più potuto venirla a trovare. Credo quindi, che
Rosa si sia lasciata andare, cominciando a non mangiare più. Lui era
tutto ciò che le importava ancora.
Il più dolce dei sentimenti – l’amore – li univa. Quel filo che li teneva
uniti si è spezzato, e così la vita di Rosa.

Le “donne della redazione” di Ascolt’Ami si presentano.
Dopo circa quattro anni di intenso rapporto con i lettori, diventato per noi
un rapporto  anche d’amore, ci piace “svelarci”. Nell’ordine siamo Sara,
Marina, Michela, Adriana e Maria Grazia.

Ascolt vetrina 19  28-02-2007  11:30  Pagina 3



La quota d’iscrizione all’AMI come volontari o soci e le eventuali offerte per l’Associazione o per il giornale tri-
mestrale “ASCOLT’AMI” possono essere effettuate direttamente presso la segreteria di Via Trivulzio oppure tramite bol-
lettino postale n° 69454767 oppure con bonifico alla Banca Regionale Europea sul c/c n° 33295 ABI 06906 e CAB
01793 intestati a:ASSOCIAZIONE MARIA IMMACOLATA – A.M.I. – onlus.

Vi preghiamo di segnalarci persone o gruppi che gradirebbero ricevere il nostro periodico gratuitamente, compilando
il tagliando e spedendolo all’indirizzo della sede redazionale. Qualora non vi venisse recapitato per disservizio postale,
segnalatecelo.Vi spediremo i numeri rimasti fino all’esaurimento delle copie.Aiutateci a diffonderlo e a farlo leggere.
È questo il ringraziamento alle nostre fatiche.

1) Cognome Nome

Via n° cap città

2) Cognome Nome

Via n° cap città

3) Cognome Nome

Via n° cap città

4) Cognome Nome

Via n° cap città

�

CORSI DI FORMAZIONE
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la voce dei familiari

La Sorella è il romanzo scritto nel 1946
da Sándor Márai, il grande scrittore
ungherese autore  de Le Braci e di

molti altri romanzi noti ai lettori italiani.
Il tema è insolito rispetto a ciò che abbia-
mo letto finora: l’uomo di fronte a una
grave malattia e la riflessione conseguen-
te: qual è il senso della malattia?
Nella storia che Marai ci racconta non si
pronuncia mai il nome del male come
non si pronuncia mai il nome del malato:
sono universali, ci vuol dire  lo scrittore. 

Lo sfondo storico è il periodo che precede
la seconda guerra mondiale. Una trage-
dia annunciata ma non ancora esplosa. Il
viaggio che il protagonista, Z, affronta in
treno,  si svolge ancora in un’apparente
sensazione di benessere e di privilegio. Z
è un celebre pianista e va a Firenze per un
concerto.  
Non è certo un caso la scelta della città
simbolo della bellezza contrapposta
all’immagine della distruzione che  si
profila all’orizzonte.
Quella sera d’autunno Z suonerà a Palaz-
zo Pitti, pronto a donare bellezza in quel-
la “celebrazione” che è il concerto. 
Ma dopo il concerto Z sta male.
E qui Márai entra nel racconto della
malattia, conoscendone  i percorsi, le cru-
deltà, le angosce. 
Il dolore che assale al mattino, si trasfor-
ma durante il giorno (con la luce che
incoraggia a lottare),  e  diventa subdolo
la notte (col  buio e il silenzio).
«Così anche il dolore si acquatta, perché il
malato raccoglie tutte le sue forze e urla
contro il carnefice che ne ha abbastanza,
che deve smetterla…Ora bussa da questa
parte, ora abbassa una maniglia un po’
più in là. Gli interessa tutto, gli occhi, le
orecchie, lo stomaco, la regione cardiaca
Alla fine si annoia e per un po’ scompare.
Come se fosse andato via. Dove si
nasconde in questi momenti?…».

Sono entrata in questo libro con amore e
sofferenza. Come non amare  pagine tan-
to intense e drammatiche su una condi-
zione che ho conosciuto bene?
La malattia di Carlo: l’Alzheimer mi ha
tenuta legata per quattordici anni facen-
dosi accettare come “normalità”, come
“ordine”, nel ripetersi dei gesti, delle
cure, dell’assistenza. Infine la mia malat-
tia, il tumore, esploso come un tuono

LA SORELLA
quando l’ “ordine” ormai si era stabilito
con le altre malattie.
«La malattia non è altro che un’offesa
all’ordine cosmico» dice un medico a Z
«La malattia è una condanna». Dio si è
allontanato dall’uomo. 
Mi ribellai alla “condanna” e non capii
l’abbandono di Dio. 
Cosa voleva ancora la vita da me? Si era
affrettata a togliermi la serenità conqui-
stata con  fatica, mi aveva dato la malattia
di mio marito, la mia malattia e voleva
che accettassi la condanna? 
E non poteva, invece, la malattia, essere
un grido di dolore, una invocazione a Dio
per dire «Basta, non posso più sopporta-
re, la misura è colma?»
Come è difficile darsi delle risposte senza
qualcuno che ti aiuti ad accettare!  

Z rimane a lungo in una confortevole
stanza d’ospedale ma che non gli permet-

te di guardare fuori: c’è un muro di cinta.
L’arte di Firenze, pur così vicina, non può
soccorrerlo neppure facendosi spiare.
La malattia è gabbia, solitudine, è la fine
della “menzogna”, la fine di quella “rap-
presentazione” che è la vita. Giù l’abito di
scena. C’è solo la verità.
«Il pudore può esistere soltanto dove ci
sono desiderio e senso di colpa» e la
malattia soffoca sia l’uno che l’altro. 
«È possibile una situazione più confiden-
ziale, più assoluta, più sincera di quella di
un corpo davanti a quelle quattro donne,
nel  suo stare tra la vita e la morte?» 
Z è assistito da quattro suore, le Sorelle
appunto. «L’intimità che si crea fra il cor-
po del malato grave e chi se ne prende
cura…». «Ma il corpo malato non ha
segreti…».

Come non ripensare al mio essere “Sorel-
la” accanto a Carlo? Al suo corpo, che
tanto avevo amato, abbandonato al biso-
gno di essere curato e assistito? Quante
volte, quando lo sollevavo dai cuscini,
l’ho pensato come il Cristo nelle braccia
di sua Madre. Quante volte, la pietà per
quel corpo mi ha spinta a baciarlo, acca-
rezzarlo, stringerlo e profumarlo.

Conosco l’essere Sorella, conosco quel
sondino di gomma infilato impietosa-
mente nel naso per obbligare quel corpo a
nutrirsi, a vivere. Conosco il colore di
quel liquido denso color cannella che
doveva obbligare quel corpo a non arren-
dersi.
Márai mi ha riportato a tutto questo con
la forza della sua straordinaria capacità
narrativa.
«E quella lotta, o marcia, non era la malat-
tia ma la vita intera.» Questo pensa Z
sicuro di voler morire.       
Ma c’è una voce femminile, una delle
Sorelle (ma quale delle quattro?), che gli
dice: «Non voglio che lei muoia». E lui
pensa che sia una energia femminile che
sta lottando per lui. E non può resisterle.
Quell’energia è più possente del suo desi-
derio di morire.

È stata la mia energia a tenere Carlo in
vita per tanti anni, a non permettergli di
arrendersi alla devastazione? Non lo so.
Certo è che anch’io gli dicevo:«Non
voglio che tu muoia». E lui non è  morto
fino al momento in cui ho capito che non
potevo più chiedergli tanto sacrificio e
tanto eroismo.
«Perché vivere è una grande responsabili-
tà. Ma ci pensi: vivere tra la gente!…Sono
molti quelli che non ce la fanno. Quanti
interessi! La noia, la vanità, l’ambizione, i
sensi, e dietro ogni cosa si nasconde la
morte…Chi riesce a sopportare tutto que-
sto rimanendo sano in ogni momento?»

Maria Grazia Mezzadri

Ascolt 19  28-02-2007  11:32  Pagina 5



ASCOLTami n.19 - marzo 2007 - pag. 6

l’ascolto della sofferenza

Aveva avuto molti spaventi, molta sof-
ferenza, molto dolore. Ma dopo un
lutto non trovava rimedi né pace. Le

dicevano: “Ora è nella luce, ora vede Dio”.
Citavano per lei S. Agostino “Coloro che ci
hanno lasciati non sono degli assenti, sono
degli invisibili. Essi tengono i loro occhi pieni
di gloria fissi nei nostri, pieni di lacrime.”
Non c’erano parole risanatrici, nessun balsa-
mo veniva dal mondo vicino.E non le bastava
il silenzio della notte, né quello della natura.
Cercava un altro silenzio, qualcosa che le
tenesse le labbra serrate e le aprisse il cuore
così chiuso e freddo..
Sentiva soprattutto il bisogno di una comuni-
tà che l’accogliesse senza troppe spiegazioni

IL SILENZIO: DOVE NASCE 
LA PAROLA VERA

né parole, le sarebbe bastato uno spazio
ridotto. Le famose quattro mura dove
nascondere e far sedimentare il suo dolore.
Pensò ai boschi del Casentino dove un’estate
era stata per qualche giorno, incantandosi
davanti a quella natura ancora intatta e pro-
tetta, Là aveva veduto l’eremo di Camaldoli a
cui spesso aveva pensato come a un rifugio.
Così scrisse, telefonò e chiese.
Sì, c’era una foresteria e una voce cortese le
diede tutte le informazioni..
“La nostra ospitalità è possibilità d' incon-
tro con una dimensione riservata e silenzio-
sa, è spazio al cui interno vive una comuni-
tà monastica, con i suoi ritmi, i suoi percor-
si, la sua vita.

Potrebbe diventare per te occasione per un
piccolo momento di respiro: un incontro con
te stesso.”

Passò qualche giorno e un’amica le parlò di
Bose. una comunità monastica ecumenica
formata da casupole color pastello e da set-
tanta religiosi, uomini e donne. Il fondatore
era un monaco dallo sguardo acuto e profon-
do e la cui voce era tra le più ascoltate della
spiritualità cristiana.

“La comunità non ti chiede nulla, ma ti invita
a compiere passi di disponibilità: mentre sei a
Bose, abbandona le tue preoccupazioni, tra-
sformale in sollecitudine e persegui la pace:
hai l’occasione di fare qui una revisione della
tua vita, di conoscere la lode gratuita a Dio
nella preghiera della comunità, di ascoltare
Dio che ti ha attratto a questo luogo in
disparte, questo silenzioso deserto spirituale,
per parlarti al cuore, e hai anche la possibilità
di confrontare con altri il tuo impegno nelle
chiese e nel mondo. Forse, nelle ore del gior-
no in cui i membri della comunità lavorano,
potrai sentirti solo: è l’occasione di un incon-
tro con Cristo nella pace e nel silenzio…

Non temere i tempi di solitudine: la chiesa è a
tua disposizione per pregare silenziosamen-
te; nel cortile c’è anche una stanza di nome
Emmaus: è una sala di lettura dove trovi
alcuni libri per il tempo del tuo soggiorno. Ti
siamo grati se ci aiuti a custodire il clima di
silenzio della comunità…

Qui troverai cristiani di confessione, di ten-
denza e di sensibilità diverse, uomini non
credenti a volte preoccupati della situazione
sociale e politica, e anche uomini o donne con
un tipo di vita che forse non approvi: cerca di
vedere in essi il volto di Cristo, non ferire mai
nessuno e cerca di ascoltare tutti fino a capire
ciò che più brucia nel loro intimo. Sono tuoi
fratelli, uomini come te: se li ascolti, non li
troverai tanto diversi da sentirli avversari.”

Non le restava che scegliere. Poi la vita riprese
a vorticare e non ne fece più nulla, Ma ormai
sapeva dove andare. Ci sarebbe stato un luogo
dove il silenzio avrebbe avuto cura di lei.

Adriana Giussani K.Fo
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il punto di vistaLa preghiera scelta per questo numero
del giornale è tratta dal libro di Don
Tonino Bello Alla finestra la speranza

(ed. San Paolo, 1988) . Per introdurla ripor-
tiamo alcune frasi dalla Presentazione di
David M.Turoldo:

[...] caro fratello vescovo [...]
Grazie del tuo coraggio. Grazie delle cose
e del modo in cui ci parli; questo stile che
usiamo anche nella preghiera, nel dialogo
con Dio; uno stile che ci rende più sinceri
e umani. Grazie per questo tuo incedere
nel fiume della vita, a mani distese, a sen-
timenti dispiegati come bandiere; e nel
contempo, con nulla di forzato, nulla di
retorico [...]
Vorrei ringraziarti perché “non benedici
mai”, ma dici bene di tutti i poveri. Perché
finalmente sei un vescovo che non  ama “la
letteratura edificante”. Perché ad ogni
pagina riesci a folgorarci sulle nostre bana-
lità e a scuoterci dalle nostre distrazioni,
dal “belvedere delle nostre contemplazioni
panoramiche”; e ci inviti a “metterci in
ascolto del futuro”; dopo aver denunciato
“la croce che pende dal collo, ma non sulle
nostre scelte”.
Ed ecco la preghiera di Don Tonino Bello:

“Voglio ringraziarti, Signore, per il dono
della vita.
Ho letto da qualche parte che gli uomini
sono angeli con un’ala soltanto: possono
volare solo rimanendo abbracciati.
A volte, nei momenti di confidenza, oso
pensare, Signore, che anche tu abbia un’ala
soltanto. L’altra, la tieni nascosta: forse per

DAMMI, SIGNORE, 
UN’ALA DI RISERVA

farmi capire che anche tu non vuoi volare
senza di me.
Per questo mi hai dato la vita: perché io
fossi tuo compagno di volo.

Insegnami, allora, a librarmi con te.
Perché vivere non è “trascinare la vita”,
non è “strappare la vita”, non è “rosicchia-
re la vita”.
Vivere è abbandonarsi, come un gabbiano,
all’ebbrezza del vento.
Vivere è assaporare l’avventura della libertà.
Vivere è stendere l’ala, l’unica ala, con la
fiducia di chi sa di avere nel volo un part-
ner grande come te!

Ti chiedo perdono per ogni peccato contro
la vita.
Anzitutto, per le vite uccise prima ancora
che nascessero. Sono ali spezzate. Sono
voli che avevi progettato di fare e ti sono
stati impediti. Viaggi annullati per sempre.
Sogni troncati sull’alba.
Ma ti chiedo perdono, Signore, anche per
tutte le ali che non ho aiutato a distendersi.
Per i voli che non ho saputo incoraggiare.
Per l’indifferenza con cui ho lasciato razzo-
lare nel cortile, con l’ala penzolante, il fra-
tello infelice che avevi destinato a navigare

nel cielo. E tu l’hai atteso invano, per cro-
ciere che non si faranno mai più.

Aiutami ora a planare, Signore.
A dire, terra terra, che l’aborto è un oltrag-
gio grave alla tua fantasia. È un crimine
contro il tuo genio. È riaffondare l’aurora
nelle viscere dell’oceano. È l’antigenesi più
delittuosa. È la “decreazione” più desolan-
te.
Ma aiutami a dire, anche, che mettere in
vita non è tutto. Bisogna mettere in luce. E
che antipasqua non è solo l’aborto, ma è
ogni accoglienza mancata. È ogni rifiuto
del pane, della casa. Del lavoro, dell’istru-
zione, dei diritti primari.
Antipasqua è la guerra: ogni guerra.
Antipasqua è lasciare il prossimo nel vesti-
bolo malinconico della vita, dove “si tira a
campare”, dove si vegeta solo. Antipasqua
è passare indifferenti vicino al fratello che
è rimasto con l’ala, l’unica ala, inesorabil-
mente impigliata nella rete della miseria e
della solitudine. E si è ormai persuaso di
non essere più degno di volare con te.
Soprattutto per questo fratello sfortunato
dammi, o Signore, un’ala di riserva.

Sara Esposito

L’azione pastorale e gli scritti di don Tonino Bello
sono segnati dalla scelta radicale per i poveri, fre-
quentemente incontrati, amati, serviti, accolti.
Nella sua biografia Don Tonino, fratello vescovo (ed.
Paoline, 1994) Claudio Ragaini scrive che “i poveri
don Tonino se li portava nel cuore, li aveva messi
sullo stemma all’ingresso del vescovado, erano al
centro del progetto pastorale che aveva pubblica-
to nel dicembre del 1984 con il titolo: Insieme alla
sequela di Cristo sul passo degli ultimi”.
Incisiva è stata l’azione pastorale che don Tonino
ha svolto, tra le varie forme di povertà, a favore
dei sofferenti. Ha assistito personalmente i primi
ammalati di AIDS; ha sollecitato i responsabili
della pastorale della salute a intensificare l’opera
di umanizzazione dei servizi sanitari; ha promos-
so l’attività del “Centro volontari della sofferen-
za”, associazione fatta di ammalati e che vede
nell’ammalato un soggetto di apostolato, non un
cristiano di seconda categoria.
Tra gli scritti, la “Lettera a coloro che soffrono nel
corpo” (Insieme per servire, n.26, 1995) è una
forte meditazione sulla realtà della Croce, intrec-
ciata con le storie di alcuni sofferenti incontrati e
accolti

Ascolt 19  28-02-2007  11:32  Pagina 7



ASCOLTami n.19 - marzo 2007 - pag. 8

La nostra carta d’identità è “volonta-
riato per l’ascolto”. L’ascolto nella

relazione è reciproco: parole, gesti e
mimiche. Decodificati creano la comuni-
cazione. La parola, quando si cala con
essenzialità nelle situazioni di bisogno e
di sofferenza, dà speranza e sollievo.
1° A questo punto ci chiediamo quale
deve essere la nostra parola, come deve
essere usata, a quali risorse può ricorre-
re. Lo dice il card. Martini quando affer-
ma che la parola umana è un insieme di
ricchezza e povertà. È in essa che “la
nostra umanità va in cerca dell’umanità
degli altri, cerca un contatto con loro,
genera consensi, costruisce comunità
umane, interviene sulle cose del mondo.
Vita, speranza, gioia, impegno, operosi-
tà, amore, luce di verità sono misteriosa-
mente depositati nel fragile involucro
della parola”.
Mi chiedo se la parola è anche per voi
veicolo di umanizzazione dei rapporti,
se, come dice Pronzato, è l’espressione
di un “pensare in proprio”, critico di
fronte a chi ci propina, in maniera sub-
dola, un suo modo di pensare che soffo-
ca la nostra coscienza.
2° La parola, se sperimenta il senso del
mistero e quindi un senso di inadegua-
tezza davanti a un volto cupo, non può
sottrarsi a interagire. “Quando la tristez-
za stringe il cuore, non sapresti distin-
guere il povero dal ricco. Sul volto triste
rintracci le ferite di una malattia dell’ani-
ma e del corpo”. Che cosa puoi dire se
non una parola che nasce dalla fede,
come la esprime “il vescovo Ambrogio”
affermando che c’è una certezza: la vita
degli uomini è tutta salvata dalla comu-
nione con Gesù. Il suo sguardo amico,
rassicurante, ti fa avvertire quale forza
doni l’essere stimato.
Quando l’esercizio del tuo volontariato
ti ha fatto incontrare l’uomo “raggomi-
tolato nel suo dolore”, come hai affronta-

memorandun visti e letti per voi

fototeca

Silenzio.
Nella Grande Chartreuse di Grenoble i monaci osser-
vano la regola del silenzio. La loro vita è divisa tra le
mansioni quotidiane e le ore di preghiera. Qui il silen-
zio non è un terribile deserto, bensì attesa che si riem-
pie di Dio e della sua Parola.
(Il grande silenzio, documentario di Philip Groning, ora
disponibile in DVD).
Ascolto.
“Ascoltare non è prestare l’orecchio. E’ farsi condurre
dall’altro là dove la parola conduce. Se poi, invece della
parola, c’è il silenzio dell’altro, allora ci si fa guidare da
quel silenzio. Nel luogo indicato da quel silenzio è dato
reperire, per chi ha uno sguardo forte e osa guardare
in faccia il dolore, la verità avvertita dal nostro cuore e
sepolta dalle nostre parole.
(Umberto Galimberti, cit. da Luciano Manicardi, Nelle
tenebre una luce, CVS, p.9)
Servizio.
Le vicende di Maria, lette in chiave di accoglienza e ser-
vizio alla vita, sottolineano alcuni aspetti preziosi per il
nostro volontariato:
- lo stupore: San Benedetto raccomandava ai suoi
monaci di ascoltare “attonitis auribus”, con orecchio
meravigliato, “perché l’altro capisca che la sua storia è
per me interessante”;
- l’accoglienza: intesa come volontà di comprendere e
capacità di instaurare un dialogo vero;
- il servizio: non servitù, ma partecipazione alla realizza-
zione del progetto di Dio.
(Ermes Maria Ronchi, Bibbia e pietà mariana, ed.
Queriniana, 2002)

Sara Esposito
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DANZA

É primavera.

to la situazione? Hai saputo dimostrare
vicinanza, e in questo caso come, o il tuo
linguaggio ti ha fatto scivolare sopra?
3° Il racconto de La sorella riconduce
dentro la riflessione di una inspiegabili-
tà e insopportabilità di certe malattie che
hanno il senso della punizione e della
condanna come se derivassero da un Dio
lontano e giudice.
È possibile avere una parola per chi spe-
rimenta situazioni percepite come con-
dizioni limite? L’immagine della sorella
ti suggerisce qualcosa che possa rientra-
re nella tua azione di volontariato?
4° Nella storia del cristianesimo il sorge-
re di comunità monastiche ha insegnato
a riscoprire il valore del silenzio non
come “deserto desolato ma luogo di
attesa che si riempie di Dio e della sua
Parola”, come qualcosa che “tiene le lab-
bra serrate e apre il cuore”. È questo il
silenzio che si prende cura dell’uomo
che soffre.
Vorrei ora con te interrogarmi sul posto
che occupa il silenzio nella nostra vita; se
sentiamo il bisogno di avere momenti di
silenzio; se non abbiamo mai avuto
nostalgia del silenzio, di fare esperienza
di quel silenzio ricco di risorse per la
nostra vita personale e per il nostro cam-
mino di volontari AMI. Ricordo che è
stato trattato in una giornata residenzia-
le (forse 1999) e nel primo numero di
questo giornale “Ascolt’Ami”.
Al volontario AMI, infatti, è assegnato
un compito importante riguardo la paro-
la nella sua valenza di povertà e inade-
guatezza, ma anche di grande risorsa
soprattutto quando nell’interiorità
diviene Parola che sana e ricrea. È questa
“la parola dono per l’edificazione reci-
proca che ci rende responsabili gli uni
per gli altri”. 
La parola che guarisce è silenzio, ascolto
e servizio.

Marina Di Marco
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