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“Prego il Signore di invecchiare con i
sentimenti a posto”. Espressione

popolare eloquente che indica il desiderio di
proteggere la propria dignità a rischio di
offuscamento o addirittura di perdita. Mi
riferisco all’Alzheimer e alle demenze senili. 
Visto che questa è la condizione di alcuni
uomini e donne che conosciamo, significa
che può riguardare anche gli uomini e le
donne di domani. Sul piano psicologico
sono malattie inaccettabili, come altre
malattie gravi. Possiamo al più tollerarle
negli altri, riconoscerle in pazienti e ospiti
dentro quell’apparato assistenziale e curati-
vo che incontriamo nei reparti di Alzheimer
e scrutarle di riflesso nei loro familiari con
quello strano sentire, misto a incredulità.
Notiamo pure il rarefarsi delle visite di
conoscenti e amici forse per paura, per
impotenza, per incapacità. e il velo di ver-

gogna che, talvolta, avvolge i familiari. Chi
non prova imbarazzo davanti a facce dai
lineamenti tesi, dai corpi irrigiditi, dalle
espressioni strane, dai gesti inconsulti,
segni inequivocabili di devastazione della
personalità che quel malato si è costruito in
tanti anni e con tanta fatica? E come non
condividere il senso di ingiustizia per quel-
le persone che non hanno più riferimenti di
tempo, di spazio e di relazione?! “Che vita è
mai questa”, ci sentiamo dire da più parti.

Vedo a questo punto delinearsi come prov-
videnziale, anzi necessaria, la figura del
samaritano che soccorre, condivide, offre
aiuto. Intervento che si concretizza in pre-
mure di ogni genere, che vanno dalle carez-
ze, al contatto fisico, alla parola che cerca di
raggiungere il malato e i suoi familiari,
all’accompagnamento nel camminare, pas-
seggiare, cantare, pregare, mangiare, dise-
gnare, fare insomma qualsiasi cosa che lo
coinvolga per farlo sentire essere umano
ancora inserito nella società – comunità.
Ciò che permette di avere queste attenzioni
è quella pietas che riconosce in quel malato
una persona, facilitata dalla fede in un Dio
che è padre e in Gesù che ha sacrificato la
sua vita per tutti, indistintamente. Anzi ai

piccoli, ai deboli, ai fragili e a coloro che non
contano, totalmente dipendenti dagli altri
perchè in balia di una società frenetica, è
riservato il Regno. Quel “Venite a me” di
Gesù suona così dolce e protettivo!
Anche noi in questi malati possiamo toccare
il mistero dell’uomo come Gesù ce l’ha rive-
lato nel suo Vangelo. Lui stesso, del quale la
gente aveva detto “Nessuno ha mai parlato
così bene… Parla come uno che ha autori-
tà… Ha fatto bene ogni cosa”, è stato tratta-
to da pazzo, da malfattore, da bestemmiato-
re, tanto da apparire, secondo un’espressio-
ne del profeta Isaia, “rigettato da Dio e
dagli uomini”. La vita dunque va accettata
anche là nel caos dei sentimenti, nello smar-
rimento della dignità del proprio corpo,
nella dispersione del proprio io. Solo la
bontà, la cura saggia e intelligente, solo
l’amore della comunità può salvare e resti-
tuire dignità. L’uomo ha bisogno di essere
accudito, quando è vecchio e solo o portato-
re di malattie gravi, per non smarrire il sen-
so del vivere. Per capire, difendere e pro-
muovere l’entità della nostra dignità abbia-
mo bisogno degli altri. È un principio edu-
cativo che dà la giusta misura della propria
stima. Non si può vivere al di fuori della
comunità, né se ne può fare a meno (Il valo-
re del volontariato consiste proprio nell’es-
sere voce e presenza della comunità civile e
religiosa).

Queste riflessioni ci dicono quanto sia
importante imparare, quando si è sani e
adulti, ad avere uno sguardo che abbracci
tutta la vita. Non basta pensare ai soldi, alla
carriera, ai divertimenti, né possiamo per
leggerezza, per paura, per egoismo o altra
ragione trascurare considerazioni così
essenziali. L’offerta di tanti servizi e risorse
nel campo della salute non significa che non
ci si debba preparare ad affrontare gli eventi
della vita con la riflessione e una buona spi-
ritualità. Né è saggio e conveniente eludere
il o i problemi.

don Carlo Stucchi

In questo numero

Le malattie mentali:
le demenze e l’Alzheimer

UNA DIGNITÀ 
A PROVA DI MALATTIA
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parliamo di...

“La demenza consiste nella compro-
missione globale delle funzioni

cosiddette corticali (o nervose) superiori, ivi
compresa la memoria, la capacità di far fron-
te alle richieste del quotidiano e di svolgere
le prestazioni percettive e motorie già acqui-
site in precedenza, di mantenere un com-
portamento sociale adeguato alle circostan-
ze e di controllare le proprie reazioni emoti-
ve: tutto ciò in assenza di compromissione
dello stato di vigilanza. La condizione è
spesso irreversibile e progressiva.” Così il
Committee of Geriatrics del Royal College
of Physicians britannico nel 1982 definisce la
demenza
Le cause sono numerose ed in alcuni acce-
zioni possono essere curate o,  per lo meno,
le condizioni del paziente migliorate con
una qualità di vita accettabile. Ma è indi-
spensabile che tutte le persone con deficit
mnemonico o confusione siano sottoposte
ad accurato accertamento diagnostico per-
ché una diagnosi precoce seria ed accurata,
in molti casi, è fondamentale per arrestare o

LE DEMENZE E L’ALZHEIMER 
IL MAL DI VIVERE 

L’ANGOSCIA DEL RICORDARE

ritardare la progressione della malattia e
programmare l’esistenza futura. Per quanto
la malattia di Alzheimer rappresenti la for-
ma più comune di demenza, esistono altri
tipi di demenze  delle quali  citiamo breve-
mente le più importanti.

La malattia di Binswanerg è un tipo di
demenza a evoluzione lenta, che si verifica
come conseguenza di una malattia dei pic-
coli vasi sanguigni. I sintomi tendono a
includere un rallentamento delle attività
motorie, letargia ( crisi di sonno), difficoltà
di deambulazione, paralisi degli arti. 

La malattia di Creutzfeldt-Jacob è un disor-
dine cerebrale raro e fatale causato da un
agente infettivo trasmissibile, probabilmen-
te da un virus. I primi sintomi si manifesta-
no con la perdita di memoria, alterazioni del
comportamento e mancanza di coordinazio-
ne. La malattia progredisce rapidamente
sino ad uno stadio di completa invalidità
del paziente ed alla morte.

La Corea di Huntington è una malattia
degenerativa cerebrale ereditaria che venne
descritta per la prima volta da George Hun-
tington nel 1872.  Inizia nella mezza età ed è
caratterizzata da declino intellettivo e movi-
menti irregolari ed involontari degli arti e
dei muscoli facciali, cambiamento di perso-
nalità, disturbi di memoria e del linguaggio.
Il riferimento alla "danza", da cui deriva il
nome, è dovuto ai movimenti involontari
che, insieme ad alterazioni della personalità
ed a una progressiva demenza, la caratteriz-
zano clinicamente.

La malattia di Parkinson è un disordine
progressivo del sistema nervoso centrale. I
malati sono carenti  di  dopamina, il “carbu-
rante biologico”,  importante per il controllo
dell’attività muscolare da parte del sistema
nervoso centrale. Nel corso della malattia,
alcuni pazienti sviluppano demenza e tal-
volta malattia di Alzheimer. Viceversa, alcu-
ni pazienti Alzheimer sviluppano sintomi
della malattia di Parkinson.

Il  morbo di Alzheimer è una demenza pro-
gressiva   più frequente nel  soggetto anzia-
no che può manifestarsi anche  prima dei
cinquant’anni. Prende il nome dal suo sco-
pritore il dottor Alois Alzheimer, uno psi-
chiatra tedesco che nel 1901 intervistò una
sua paziente, la signora Auguste D, di 51
anni. Le mostrò parecchi oggetti e successi-
vamente le chiese che cosa le era stato indi-
cato. La risposta fu :”non ricordo.” Inizial-
mente il medico registrò il suo comporta-
mento come “disordine da amnesia di scrit-
tura”, ma la signora fu la prima paziente a
cui venne diagnosticata la malattia di
Alzheimer, attualmente la più comune cau-
sa di demenza.  Il 70% delle persone affette
da demenza soffrono di morbo di Alzhei-
mer. Si tratta di un processo degenerativo
cerebrale che provoca un declino progressi-
vo e globale delle funzioni intellettive asso-
ciato ad un deterioramento della personalità
e della vita di relazione. Il soggetto perde
l’autonomia nell’esecuzione degli atti quoti-
diani, diventa completamente dipendente
dagli altri. Può durare tra gli 8 e i 15 anni. La
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malattia   coglie in modo conclamato circa il
5 % delle persone con 60 o più anni: in Italia
si stimano 500.000 ammalati (con una previ-
sione di aumento pari al 40% entro il 2050.
Inizia lentamente in modo quasi subdolo ed
insignificante. Il primo sintomo ed il più
comune può essere un leggero senso di per-
dita di memoria (amnesia) con una serie di
difficoltà nel ricordare eventi recenti o
impossibilità di trovare la corretta funzione
di un oggetto; o può essere il ripetere le stes-
se domande durante  una  conversazione.  Si
assiste ad un progressivo calo nelle  capacità
di gestione dei propri atti quotidiani quali
ad esempio pagare  i conti o gestire le finan-
ze o programmare; il soggetto  può dimenti-
care come svolgere semplici funzioni, come
il lavarsi i denti o pettinarsi. Il pensiero si fa
sempre meno chiaro. Si inizia ad avere pro-
blemi nel vestirsi in modo adeguato, si
dimentica il nome dei  propri cari e molto
spesso se ne confonde i ruoli, si ha difficoltà
nel curare l’igiene personale (aprassia), a
riconoscere luoghi e ad orientarsi (agnosia).
Col progredire della malattia,il paziente può
perdere la capacità di parlare in modo chia-
ro (afasia), necessita di essere aiutato a man-
giare e perde la capacità di camminare senza
essere sostenuto; compaiono allucinazioni e
deliri.  Attualmente non esiste alcun test cer-
to per diagnosticare la malattia.  Una dia-
gnosi clinica accurata al 90% può essere for-
mulata attraverso una storia clinica, rico-
struita con l’aiuto di un parente o un amico
stretto, insieme ad un esame fisico e mentale
approfondito. Al momento non esiste una
terapia che ne permetta la cura.  Sono state
proposte diverse strategie terapeutiche che
puntano a modulare con trattamenti farma-
cologici i diversi  meccanismi  biologici
coinvolti e a dare al paziente una qualità di
vita accettabile.

Quali i meccanismi alterati? Si è potuto
riscontrare a livello cerebrale un accumulo
extracellulare di una proteina  anomala
chiamata Beta-amiloide che non presenta le
caratteristiche biologiche della forma natu-
rale e tende a depositarsi in aggregati  sulla
membrana delle cellule nervose. Le placche
danno origine ad un processo infiammato-
rio che induce una massiccia distruzione di
intere aree cerebrali. Studi più recenti metto-
no in evidenza che nei malati di Alzheimer
interviene un ulteriore meccanismo patolo-
gico: all’interno delle cellule nervose, una
proteina chiamata Tau si accumula in aggre-
gati neurofibrillari che contribuiscono a spe-
gnere lentamente la trasmissione nervosa.
In particolare le aree cerebrali più interessa-
te sono quelle corticali, sottocorticali e, tra
queste ultime, le aree dell’ippocampo, zone
responsabili dell’apprendimento e dei pro-
cessi di memorizzazione; la distruzione dei
neuroni di queste zone è quindi la causa del-
la perdita di memoria dei malati e del pro-
gressivo ed inesorabile decadimento psichi-

co. Da sempre inoltre è stato evidenziato un
forte calo del neurotrasmettitore chiamato
acetilcolina che è responsabile della trasmis-
sione nervosa a livello cerebrale. L’idea è
stata quella di provare a ripristinarne i livel-
li fisiologici di  acetilcolina  che  però non
sono risultati efficaci data la instabilità del
neurotrasmettitore. Attualmente  sono a
disposizione della terapia farmaci quali  la
Fisostigmina, la Galantamina e la Neostig-
mina, i capostipiti, ma l’interesse farmacolo-
gico è attualmente maggiormente concen-
trato su quelle sostanze che rallentano la
degradazione della acetilcolina quali Riva-
stigmina e Galantamina. Un approccio alter-
nativo alla terapia di supporto potrebbe
essere l’uso di antinfiammatori. Come già
detto, nell’Alzheimer è presente una compo-
nente infiammatoria che distrugge i neuro-
ni; l’uso di antinfiammatori potrebbe quindi
migliorare la condizione dei pazienti. Si è
anche notato che le donne in cura post-
menopausa  con farmaci estrogeni ammala-
no meno di Alzheimer.

I ricordi e le emozioni del passato
Si sta sperimentando da poco negli USA un
sistema che consente alla persona sofferente
di Alzheimer qualche maggiore capacità di
orientamento, creando un filmato di 30-60
minuti con immagini tratte dal vissuto del
paziente (foto tratte dagli album di famiglia,
filmini girati negli anni precedenti, ecc.) nel
quale viene raccontata la  sua storia, dall’in-
fanzia fino a poco prima della malattia. Nel
filmato si mostrano anche i luoghi noti, i
familiari, i parenti, gli amici, i figli e i nipoti,
in pratica tutte quelle persone che hanno
avuto  importanza nella vita, prima che il

paziente si ammalasse. Numerose ricerche
hanno messo in evidenza anche l’azione
protettiva della vitamina E che aiuta a pro-
teggere  le membrane delle cellule nervose
dal processo infiammatorio. Ultimo approc-
cio ipotizzato: l’uso di Pentossifillina e Dii-
droergotossina. Sembra infatti che tali far-
maci migliorino il flusso ematico cerebrale,
permettendo così una migliore ossigenazio-
ne cerebrale ed un conseguente migliora-
mento delle aree colpite. Sempre per lo stes-
so scopo è stato proposto l’uso del Gingko
biloba. Negli Stati Uniti è in sperimentazio-
ne anche una terapia genica, che prova ad
utilizzare l’ormone della crescita. Le forme
di trattamento non-farmacologico consisto-
no prevalentemente in misure comporta-
mentali, di supporto psicosociale e di train-
ing cognitivo. Tali misure sono solitamente
integrate in maniera complementare con il
trattamento farmacologico. Tutti questi ten-
tativi terapeutici tendono solo a dare condi-
zioni di vita più accettabili, dato che al
momento non esistono farmaci in grado di
guarire o di  bloccare la malattia. Grandi
speranze sono quindi riposte nella ricerca,
nel tentativo di  individuare i meccanismi
patogenetici responsabili dell’invecchia-
mento precoce cerebrale. caratteristico di
questa malattia. Tutto ciò può aprire nuovi
orizzonti verso l’individuazione di una tera-
pia specifica, adatta a contrastare la degene-
razione di aree cerebrali così importanti per
una vita di relazione in tutte le sue manife-
stazioni.

ERSILIA  DOLFINI
Docente Università degli  Studi di Milano

Facoltà di Medicina e Chirurgia
ersilia.dolfini@unimi.it

-Ascolt 24  13-05-2008  10:43  Pagina 3



ASCOLTami n.24 - giugno 2008 - pag. 4

il volontariato racconta

SENSO E LUCE 
SUL ROVESCIO DEL MONDO

Nel toccante diario di Christian
Bobin la natura, ricca di tanto sem-

plici quanto strordinari spettacoli,
accompagna e suggerisce i significati più
profondi della vita. Ogni riga del raccon-
to è percorsa da guizzi di luce, tenerezza,
musica discreta, vera poesia.  Davvero
malattia e morte non sono più sinonimi
di scacco, sventura, awelenamento di un
'esistenza, ma un’occasione per riscopri-
re il nostro cuore e il cuore di coloro che
amiamo.

L'albero è di fronte alla finestra della
sala. Lo interrogo tutte le mattine: "Che
cosa c'è di nuovo oggi?". La risposta
arriva senza esitazione, portata da cen-
tinaia di foglie: "Tutto".
Dapprima il tronco, poi i rami principa-
li che cercano ciascuno nella propria
direzione, poi i rami secondari che
nascono dai precedenti ma divergono
su di un punto, esprimono un'opinione
diversa, infine le fronde più alte che
raschiano la pelle del cielo: quantità di
brancolamenti, tentativi, fallimenti,
mille percorsi inventati per andare ver-
so la luce.
Mio padre è entrato tre mesi fa in una

casa da cui non uscirà. Ha il morbo di
Alzheimer. Mio padre e quest'albero mi
suscitano gli stessi pensieri. Dall'uno,
naufragato nel suo spirito, e dall'altro,
sorpreso dall'autunno, attendo e ricevo
la stessa cosa.

Prima di entrare nella casa in cui si tro-
va oggi, mio padre ha soggiornato per
alcune settimane presso i morti, nel-
l'ospedale psichiatrico di Sevrey, vicino
a Châlon sur Saône, nel reparto "Edel-
weiss". 

I morti non erano i malati bensì gli
infermieri che li abbandonavano per
tutto il giorno senza alcuna cura di
parole. I morti erano queste persone in
buona salute e in vitale giovinezza, che
rispondevano alle mie domande appel-
landosi alla mancanza di tempo e di
personale (...). Per quanto smarrito fos-
se allora, mio padre, indicando con il
dito l'unico albero presente nella corte
interna del reparto - un intreccio di
legno e di dolore - aveva risposto loro
in anticipo: "Basta guardare quest'albe-
ro per capire che nulla può vivere qui".
Non si riconosce più sulle fotografie.

Non riconosce nemmeno i suoi. Quan-
do glieli si nominano, ha gli occhi lucci-
canti di gioia, meravigliato di scoprire
di avere dei figli, come se fossero appe-
na nati. Quello che sapeva del mondo e
di se stesso è cancellato dalla malattia,
come da una spugna su una lavagna.
La lavagna è grande, è impossibile
pulirla in un sol colpo, ma molte frasi
sono già scomparse.

Queste persone dall'anima e dalla car-
ne ferite hanno una grandezza che non
avranno mai quanti portano la propria
vita in trionfo. È con gli occhi che nar-
rano le cose, e ciò che vi leggo mi illu-
mina più dei libri. Seduti per ore nel
corridoio della casa di lungodegenza,
aspettano la morte e l'ora di pranzo. La
vita aleggia attorno a loro come un
uccello su un albero abbattuto, cercan-
do -senza trovarlo- ciò che costituiva il
suo nido.

Entro nell'ascensore, premo il pulsante
del secondo piano e mi accingo a un
nuovo incontro con il rovescio del
mondo. Vengo ogni due giorni. Mia
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la voce dei familiari

LA LETTERA SCARLATTA
Molti avranno letto questo libro di

Nathaniel Hawthorne che appar-
tiene alla grande letteratura americana. 
Hester, la protagonista, è una donna gio-
vane e bella nella Nuova Inghilterra del
1600. Vive in una piccola comunità puri-
tana in cui non si contempla il concetto
di perdono, specie se una donna, che
vive sola da anni (perché il suo vecchio
marito è partito senza dare più notizie),
si macchia di un peccato imperdonabile:
l’infedeltà. Hester infatti aspetta un
bambino. Viene processata e imprigio-
nata, interrogata crudelmente perché
dica il nome del suo amante. Ma Hester,
sopportando tutto, si rifiuta di fare quel
nome e resta in carcere dove nasce Pearl.
Alla fine della condanna torna fuori, ma
il tribunale le impone di portare sul pet-
to, per tutta la vita, una evidente A scar-
latta a segnalare al mondo che è una
adultera. 
Hester, raffinata ricamatrice, si ricama una
vistosa, bellissima A che non può sfuggire
a nessuno. É il marchio che la identificherà
persino verso la sua bambina.
La mancanza di memoria è la lettera
scarlatta dei malati di Alzheimer. Non si
può sfuggire alla condanna di vivere in
una progressiva inconsapevolezza di se
stessi. Non si sa più chi ci appartiene e
cosa ci appartiene.
Non sono solo i tanti malati che restano
anonimi alla comunità a esserne colpiti,
ma anche gente di spettacolo, scrittori,
intellettuali. Nomi noti che scompaiono
dalle cronache, discretamente, protetti
dalla riservatezza della famiglia e degli
amici. “La livella” direbbe Totò giusta-
mente.
Iris Murdoch è stato un caso. La grande
scrittrice inglese, autrice di ventisei
romanzi di grande spessore e saggi di
filosofia, oggetto di dottorati onorari rice-
vuti dalle grandi Università, viene rac-
contata dal marito John Bayley, professo-
re universitario, nei loro quarant’anni di
matrimonio, nella implacabile trasforma-
zione, fino al linguaggio ridotto a una
forma  essenziale, infantile: continuare ad
avere una qualche forma di comunicazio-
ne è l’obiettivo di un rapporto che ha
avuto l’amore come relazione.
Bayley cita una frase illuminante del
poeta australiano A.D.Hope “allonta-
narsi sempre più vicino” per far capire la

condizione che si vive accanto a un
malato di Alzheimer. E commenta: “La
lontananza è parte della vicinanza, forse
un suo riconoscimento; di sicuro una
garanzia di comprensione totale. Non vi
è nulla di minaccioso e di opprimente in
una simile comprensione, nulla di quello
che intendono le persone quando dicono
(o si presume che dicano) a confidenti e
consiglieri che il partner non le capisce.”
La sensazione della lontananza, pur in un
rapporto di vicinanza fisica, la sensazio-
ne della normalità, pur in un rapporto di
assoluta anormalità, è ciò che si avverte
in modo nettissimo. Ben inteso, in altri
rapporti, non mediati dalla malattia, si
possono vivere le stesse percezioni. Ma
qui parliamo di un morbo che porta lon-
tano e che fa perdere l’identità.
Riprese da una macchina fotografica, le
immagini non cambiano: tutto sembra
rimasto come prima. Ma tutto è cambia-
to. Solo l’amore riesce a stabilire l’intesa
muta, fatta di gesti, di sguardi, di profu-
mi che fa diventare vicinanza la lonta-
nanza che la malattia esige. Tante le ter-
ribili malattie che impongono il distacco,
ma l’Alzheimer investe la memoria e con
la memoria si porta via tutto ciò che si è
costruito insieme. 
La lettera scarlatta, la lettera di fuoco che
non si cancella, implacabilmente, se la
porta addosso anche chi ha vissuto, con
amore e per amore, con un malato di
Alzheimer. 
Una differenza salvifica, però: chi rima-
ne si porta impressi tutti i ricordi che
quell’amatissimo malato ha lasciato.

Maria Grazia Mezzadri

Iris Murdoch e John Bayley.

madre è con me. Porta un sacchetto di
plastica nel quale ha infilato la meren-
da di mio padre, il suo spuntino che
non dimentica mai, assieme al cucchiai-
no che serve a imboccarlo, perchè è così
distratto (cioè così attento a quello che
succede) da essere pronto a macchiarsi.
Mia madre -in quei momenti- si inscri-
ve nella discendenza di quelle donne
che, fin dalla fondazione del mondo,
forniscono alla vita il suo alimento di
luminosità anche nelle tenebre.

Ieri mio padre aveva l'influenza.(..)
Quel giorno ha parlato meno ancora
del solito. Contava e ricontava i bottoni
del suo golfino. Un'attività che sembra-
va non stancarlo mai. Non sa pratica-
mente più leggere. Ha disertato la let-
tura come molte altre cose. 

Quel pomeriggio sapeva solo contare i
bottoni del golfino, sentire il loro spes-
sore tra le dita, lentamente. In quel
gesto nient'altro che un tesoro di
pazienza e di febbre. Alla stessa ora, nel
mondo, milioni di uomini si stavano
consumando in gesti di ogni tipo. Nes-
suno, ne sono persuaso, compiva un
gesto così radioso di calma come quel-
lo: contare e ricontare i bottoni di un
golfino come si fanno scorrere tra le
dita i grani del rosario, adagio e senza
pensare a nulla.

Sul comodino di mio padre una sveglia
e una foto in cui sorride accanto a sua
moglie. Ieri mi ha chiesto chi fossero
quei due sulla foto. Una domanda che
ha rattristato e certo angosciato mia
madre. Un po' più tardi, nella sala al
piano di sotto, mio padre ha rovesciato
il suo bicchiere di caffè caldo sulla tova-
glia a quadri della tavola. Mia madre si
è irritata per un attimo, mio padre ha
percepito quel fastidio e ne è rimasto
desolato. Ero seduto di fronte a loro, li
guardavo, avevo di fronte a me i miei
genitori, due passeri smarriti che mi
cadevano sul cuore, sopresi da un
inverno brutale.

Il morbo di Alzheimer toglie ciò che
l'educazione ha messo in una persona,
e fa risalire in superficie il cuore.
Alcuni fiori, vendemmiati dalla piog-
gia notturna, sono caduti su un tavolo
del giardino della casa di lungodegen-
za. Mio padre li guarda. Ha negli occhi
una luce che nulla deve alla malattia:
bisognerebbe essere un angelo per
decifrarla.

(Stralci tratti liberamente da "Presenze" di
Christian Bobin, Perosini Editore)

M. Alborno e S. Esposito
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Mia madre si è spenta dopo otto anni
di malattia di Alzheimer. 

Otto anni duri e spietati durante i quali
anch’io ho rasentato la paura, la deva-
stante disperazione, l’impotenza, senza
mai arrivare alla rassegnazione.
Anni di fatica e di lotta dura, passati a
calmare, a spiegare, a nutrire e curare, ma
soprattutto ad aiutare a ricordare.
Non c’è medicina per questo implacabile
morbo che cammina a balzi, che procede
inesorabile, che illude con qualche sosta,
qualche debole attimo di respiro, per
subito precipitare nel baratro, sempre più
in basso.
Ma io una sorta di “terapia” l’avevo tro-
vata, e in tutti i modi cercavo di diffon-
derla, di spiegarla e di farmene portavo-
ce, soprattutto quando la mamma avevo
dovuto ricoverarla in una struttura ade-
guata.
Già al momento del ricovero avevo steso
un lungo memoriale che avevo consegna-
to ai responsabili della struttura: spiega-
vo chi era mia madre, quale era stato il
suo passato, quali i suoi trascorsi fisici e
psicologici, un’anamnesi lunga e circo-
stanziata che dalle analisi cliniche arriva-
va fino ai gusti personali sul cibo, sugli
abiti, sulla musica preferiti.
Cinque pagine che, in copia, avevo lascia-
to accanto al suo letto, distribuito agli
assistenti, al medico, alla psicologa.
Era una specie di biografia composta con
passione e con amore, dove erano elenca-
ti i nomi dei figli, dei nipotini, dei due
mariti, in una sorta di chiaro albero
genealogico di facile e immediata lettura.
Avevo poi raccolto a fatica e con cura tut-
te le foto più significative della vita di
mia madre, da quando era in fasce e via
via, attraverso l’adolescenza, il matrimo-
nio, la maternità, il lavoro, la maturità,
fino ai giorni della sua malattia. Ne avevo
fatto una sorta di collage e l’avevo messo
sotto vetro,  sopra il suo comodino.
Spesso staccavo il quadro dalla parete e
l’appoggiavo davanti a lei, sul tavolino
che chiudeva il suo seggiolone a rotelle, e
cominciavo a raccontarle. “Eccoti qui, ti
ricordi? Avevi sedici anni e giocavi a ten-
nis. E qui? In piazza del Duomo con
papà. E qui a Firenze, davanti alla tua
casa… E qui…” Lei  guardava, a tratti

sembrava capire, a tratti si illuminava con
un breve sorriso, più spesso rimaneva
assente e immota. Ma io continuavo
implacabile.
Ti ricordi, mamma? Ti ricordi?
Era per me l’unico modo di tenerla attac-
cata alla vita.
In quella struttura avevo trovato Maria
Grazia: eravamo in perfetta sintonia e la
“terapia” dei ricordi, di cui eravamo così
convinte, ci aveva spinte a costruire un
libro. L’avevamo chiamato: La memoria del
cuore-Storie Alzheimer: un mistero privato.
Avevamo raccolto le biografie di nove
malati ricoverati nella nostra struttura
speciale e i commenti di assistenti, sanita-
ri, infermieri, capisala, operatori: tutti
coloro che gravitavano attorno ai nostri
cari e che, attraverso i nostri racconti,
potevano parlare loro con un linguaggio
familiare e diretto. Potevano ricordare
loro il nome dei figli, delle mogli, poteva-
no sapere come si era dipanata la loro
vita, quali erano stati i loro ruoli, i loro
dolori e le loro gioie.
Vittorino Andreoli ci aveva tenuto a batte-
simo e il primario dell’istituto aveva con-
cluso il libro con una bella postfazione.
A ripensarci adesso avevamo forse viola-
to un po’ la privacy, ma quanto bene ave-
va fatto la nostra iniziativa! E che bel suc-
cesso!
Ancora adesso che i nostri cari non ci
sono più, sono sempre più convinta che
tenere viva la memoria sia davvero una

sorta di terapia. Che sia quasi un dovere.
A suo tempo proponemmo a quella strut-
tura di chiedere, per ogni ricovero, una
biografia del malato perché fosse letta da
tutto il personale che l’avrebbe accudito.
Una biografia appassionata, fatta col cuo-
re, per aiutare a ricordare, a continuare  a
vivere.

Adriana Giussani K.

l’ascolto della sofferenza

PER AIUTARTI 
A RICORDARE

visti e letti per voi

Alle demenze e al morbo di Alzheimer Sergio
Finzi ha dedicato diverse lezioni durante i
corsi di formazione per i volontari AMI. Il
suo libro pubblicato nel 2005 e intitolato L’om-
bra del grillo parlante: Analisi della paura di scom-
parire (Bergamo, Moretti e Vitali Editori) con-
sente di riprendere in un contesto più ampio
alcuni dei temi a suo tempo svolti: logica e
etica nella malattia di Alzheimer, elementi
per una diagnosi differenziale, il pensiero
della demenza, la distrazione come sintomo e
come cura.
Nel libro Presenze (Zevio/Verona, Perosini
Editore, 2000) Christian Bobin prende spunto
dalla vicenda personale - l’autore assiste il
padre, malato di Alzheimer -  per dare vita a
un racconto poetico, in cui la malattia diventa
occasione di incontro sempre rinnovato con il
padre, pur nella sua fragilità. Attraverso di
lui l’autore riscopre gli stupori dell’infanzia,
l’importanza di gesti semplici come quello di
tendere le mani, guardare un volto, le risorse
che la natura può offrire a chi il cuore ferito; e
riflette sulla difficoltà, pur essendo un uomo
credente, di accettare la sofferenza delle per-
sone che amiamo.
Nello scorso autunno la Federazione Alzhei-
mer aveva preannunciato il film “Lontano da
lei”, tratto da un racconto di Alice Munro e
interpretato da Julie Christie e Gordon Pin-
sent. Personalmente non sono riuscita a
vederlo, ma dalle recensioni che ho letto mi
sembra che si tratti di un’opera interessante e
di buon livello artistico. Sarò grata ai lettori
del nostro giornale che, più fortunati di me,
hanno visto il film, se vorranno inviarmi un
loro commento in proposito. In attesa che
esca il DVD.

Sara Esposito
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il punto di vista

IL PAZIENTE E LA FAMIGLIA
NELLA MALATTIA DI ALZHEIMER

La malattia di Alzheimer costituisce
attualmente la più comune forma di

demenza (si calcola che il 50%-70% delle
persone affette da demenza soffrano di
Alzheimer). 
L’allungamento della vita umana e il pro-
gressivo invecchiamento della popolazio-
ne rendono questa malattia ad altissima
rilevanza sociale.
I sintomi sono all’inizio lievi per poi
diventare sempre più importanti con una
limitazione ed una dipendenza nelle atti-
vità della vita quotidiana e di relazione..
Il malato di Alzheimer, infatti, necessita
sin dalle prime fasi della malattia di un’as-
sistenza personalizzata e continuativa.
La vita in comune con un Paziente affetto
da demenza pone dei problemi di adatta-
mento da parte dei Pazienti stessi e da
parte dei Familiari.
I cambiamenti cognitivi, emotivi e com-
portamentali che si verificano nelle per-
sone affette da demenza determinano
fenomeni di rielaborazione  e di ridefini-
zione dei ruoli da parte del Paziente e da
parte dei Familiari.
La demenza deve essere considerata
come un processo continuo, nel quale le
persone vanno  incontro a modificazioni
e  cambiamenti nel corso del tempo. 
Le difficoltà  nell’assistenza al paziente
affetto da demenza sono diverse.
Nella fase iniziale sono due le difficoltà
che si presentano: deficit di comprensio-
ne e di comunicazione da parte del
Paziente e da parte dei Familiari.
Ritengo importante una corretta e preco-
ce diagnosi da parte dei Sanitari ed una
comprensione ed accettazione della
malattia da parte dei Familiari, al fine di
iniziare il lungo processo di elaborazione
e di ridefinizione dei ruoli così importan-
te per poter proseguire nell’assistenza  e
nel garantire una buona qualità di vita al
Paziente.
Come già detto, i sintomi ed i segni della
malattia di Alzheimer sono molteplici,
con un 
cambiamento di intensità e di caratteristi-
ca variabili durante la stessa giornata. Per
tale ragione non è possibile consigliare
una strategia uniforme e standardizzata,
ma analizzare le singole esperienze che
sono così dissimili tra loro e con altre:

“non si può avere un comportamento
uguale per tutti ”. 
I Familiari  possono essere spaventati o
confusi dalle informazioni che ricevono
su questi cambiamenti e dalla tipologia
dei disturbi cognitivi e del comportamen-
to.
I problemi da risolvere e gli stress da sop-
portare aumentano in modo esponenzia-
le con la progressione della malattia.
I sentimenti che provano i Familiari sono
molteplici e variabili : il senso di impo-
tenza,  di allerta, di paura, di tensione, di
frustrazione, di stanchezza, di colpa, di
rabbia, di depressione, di umiliazione, di
vergogna, di recriminazione, di dispera-
zione, di aggressione, di ansia, di evasio-
ne, di allontanamento, di amore.
Il protrarsi della malattia ed il presentarsi
di sintomi e comportamenti sempre più
gravi possono determinare nei Familiari
fenomeni di esaurimento e burn out (
andare in pezzi psicologicamente) e un
deterioramento del rapporto affettivo con
il proprio congiunto.
Spesso potrebbe sorgere il sospetto che i
Pazienti assumano volontariamente
atteggiamenti di opposizione o compor-
tamenti strani ed ostili  “per attirare l’at-
tenzione “ con una ulteriore difficoltà di
accettazione della malattia  e dell’assi-
stenza.

La persona affetta da demenza vive in
una dimensione ed una realtà probabil-
mente molto  diversa dalla nostra, con
sensazioni, emozioni, percezioni diffe-
renti.
Il concetto di realtà e dell’essere è di per
se stesso diverso.
Ritengo che il mantenimento dei ruoli sia
uno dei problemi più importanti nella
assistenza al malato affetto da demenza.
Il mantenimento di ruoli passa dalla
acquisizione del ruolo di Genitore e di
Figli al riconoscimento del ruolo ed al
mantenimento del ruolo.
Il rischio è il processo di un graduale
abbandono del ruolo con il pericolo del
“role reverse”, cioè della inversione dei
ruoli con perdita della identità soggetti-
va, sociale, affettiva ed emotiva.

Nell’assistenza al Paziente malato di
demenza la Famiglia non può essere “
lasciata a se stessa“.La Famiglia ed il
Paziente devono  essere supportati da
una rete sociale strutturata ed integrata al
fine di assicurare una assistenza persona-
lizzata socio – sanitaria di prevenzione,
diagnosi, cura e aiuto al fine di garantire
una qualità di vita accettabile al Paziente
e una garanzia di sostegno alla Famiglia.

Dr. Franco Scapellato
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Sono passati alcuni anni e qualche
numero… da quando il Giornale (vedi

n° 9) ha trattato per la prima volta il tema
dell’Alzheimer. Tema per altro già  svilup-
pato in una serie di lezioni da  Sergio Finzi,
confluite in un elegante quaderno “AMI”
dal titolo “L’Alzheimer e la demenza”
(2003 -2005)  e in due pubblicazioni  delle
nostre collaboratrici : “La memoria del
cuore”  di Maria Grazia e Adriana e  “Uno
stato di grazia” di Maria Grazia.
I contenuti culturali trasmessi ci hanno
permesso di familiarizzare in qualche
modo con questa malattia e di avvicinarci
con maggiore sensibilità e comprensione
alle persone in essa coinvolte.
Nonostante questo cammino abbiamo sen-
tito il bisogno di riprendere l’argomento
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durante la trattazione delle malattie men-
tali perché scopriamo sempre di più la
distanza tra la conoscenza e la realtà.
L’articolo di Maria Grazia mi ha fatto intui-
re quanto sia stato difficile e doloroso
gestire questa realtà e come soltanto l’amo-
re, che era stato il  “fondamento del suo
rapporto con il marito”, le ha permesso di
avere ancora con lui una forma di comuni-
cazione e sia riuscito a colmare quella terri-
bile lontananza che l’Alzheimer – distrug-
gendo nel malato tutti i ricordi e annien-
tando la memoria – genera nella persona
anche più vicina.
Il tema della memoria e dei ricordi è ripre-
so anche da Adriana  in  “Per aiutarti a
ricordare”. Per lei tenere viva la memoria è
addirittura una terapia: raccoglie le foto e
le sottopone allo sguardo smarrito della
mamma per stimolarla a rientrare in quella
vita che le dia qualche consapevolezza di
sé stessa.
Queste letture mi fanno venire spontanea
una domanda da porre ai volontari che

svolgono il loro  servizio in reparti di
Alzheimer: quali strategie escogitate per
far sentire la vostra vicinanza a questi
ammalati ma anche quali parole o gesti di
solidarietà sapete esprimere verso i fami-
liari? Vediamo di non comportarci come
quegli infermieri che Bobin, nell’articolo
citato, definisce  “morti” perchè abbando-
nano i malati “per tutto il giorno senza
alcuna cura di parole”, paghi, quando c’è,
del loro dovere professionale.
Ho riletto nel n. 9 di “Ascoltami” i consigli
che Sergio Finzi dà ai volontari: “…il mala-
to di Alzheimer è un malato che agisce
sempre con senso logico”! “… Il suo rap-
porto con le cose non è un metterle fuori
posto ma è un turbare l’ordine a cui noi sia-
mo abituati e a contrapporvi un ordine
diverso e significativo”. Non dobbiamo
considerare queste persone fuori dal mon-
do. Cosa sappiamo della loro sensibilità ?
Quanto di ciò che le circonda sono ancora
in grado di percepire? “ Dice Bobin “Ama-
no toccare le mani che qualcuno tende loro,
tenerle a lungo nelle proprie e stringerle:
un linguaggio esente da errori”. Osserva-
zione che mi fa fatto molto riflettere.
Dice bene Francesco, (assistente in un
reparto di Alzheimer, di cui si parla nella
rubrica “La buca delle lettere”) riferendosi
a questi malati: “E poi perché dire che non
capiscono? Ho la convinzione che, comun-
que, continuino a capire. Non si spieghe-
rebbe il fatto che  a sorrisi rispondono con
sorrisi, che ad atteggiamenti di impazienza
e nervosismo rispondono con altrettanti
comportamenti”. Splende, infatti, a volte
nei loro occhi una luce particolare che forse
non siamo in grado di interpretare, “ci vor-
rebbe un angelo per decifrarla” (Bobin).
Luce che esiste e che chiede di diventare
un messaggio per noi.
Allora facciamo come suggerisce Sergio “..
invece di dire “tu non sai” incuriosiamoci
per quello che il malato sa.” Forse il nostro
sapere non è l’unico valido e certo, ma esi-
ste un sapere dell’altro che richiede un
ascolto umile.

Marina Di Marco

Nel prossimo numero

Le malattie mentali:
le nevrosi e le psicosi
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