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Il distacco è parte integrante della
vita a cui l’uomo non può sottrarsi. È

presente nell’atto creatore di Dio e nel-
l’atto salvatore di Gesù Cristo: “Per
questo l’uomo abbandonerà suo padre e
sua madre e si unirà a sua moglie e i
due saranno una sola carne” (Gen 2,24).
“Quello dunque che Dio ha congiunto,
l’uomo non lo separi” (Mt 19,6b).  
Nel progetto di Dio la famiglia, dunque,
nasce da un distacco e da una indisso-
lubile coesione che danno origine alla
storia dell’umanità nel suo percorso di
redenzione. La parola di Dio intreccia la
storia contrassegnata, per la “durezza
dei cuori” e per la fragilità delle relazioni,
nel tempo, da costumi e leggi, diversi. 
La Chiesa oggi si trova spesso a difendere
la legge naturale contro quelle leggi
civili, riduttive nella valutazione del
bene della coppia e snaturanti lo spessore
originario. Il prolificare di leggi e sen-
tenze ne esaspera il limite, l’incapacità
e accentua, per i cristiani, il senso di
peccato. Credo che anche il modo di
procedere della giustizia sottragga qual-
cosa a questa unione, favorisca gli egoi-
smi, e protegga le “distrazioni” colpevoli.
A questo proposito vorrei citare il giurista
e scrittore Giuseppe Della Torre che, in
un articolo pubblicato su Avvenire do-
menica 29 aprile u.s., ha parlato della
“famiglia spogliata: un indebolimento
anche e soprattutto per via giuridica:”
“I legislatori civili non hanno sostan-
zialmente reso un buon servizio alla fa-
miglia, dal momento che l’hanno sotto-

posta a una continua e progressiva spo-
gliazione di funzioni e caratteri suoi
propri. Il processo iniziato con lo sradi-
camento dal suo essere un istituto na-
turale, che cioè il legislatore positivo
non può plasmare a piacimento fino a
stravolgerne gli elementi costitutivi”.
Dopo questa parentesi riprendo i due
verbi, citati sopra “unire” e “non sepa-
rare”, per la forza che hanno di additare
alla coppia la loro vocazione alla comu-
nione, in quanto Dio non rinuncia ad
offrire il suo Paradiso, quello originario,
della comunione reale e concreta con
Lui. Non è questa la tensione interiore
che ogni uomo sperimenta, già su questa
terra, come frammento della totalità?
La società umana, civile, ecclesiale ha
il compito di dare voce a questi frammenti
di comunione per contribuire a realizzare
nella coppia quella gioia che si apre
alla pienezza e che è garanzia di sicurezza
e serenità. Con questo sguardo siamo

invitati a non soffermarci nel rimpiangere
i costumi e le tradizioni del passato né
a denigrare le abitudini del tempo pre-
sente, ma a porre mano a nuovi pensieri,
progetti, modelli che favoriscano i valori
duraturi con cui costruire le proprie esi-
stenze. Questo processo chiede di di-
fendersi dai buonismi e dai troppo facili
e semplificativi “vogliamoci bene” per
affrontare i distacchi dai propri egoismi,
dal proprio senso di possesso, dal pre-
tendere l’unità su misura di sé.
Il discorso, ora, si allarga al verbo: “se-
guire”. Un Qualcuno che sa leggere il
cuore di ogni uomo nell’aspirazione al-
l’unità, alla comunione, alla felicità e
che chiama e guida su un territorio
carico di fascino e di speranza in cui si
intravede la realizzazione di sé stessi. È
il tema della sequela che affiora incisivo
nelle pagine della Scrittura e in parti-
colare del Vangelo, che non riguarda al-
cune categorie di persone ma tutti
quegli uomini che sono consapevoli di
quello che hanno nel profondo del cuore. 
Nell’ambito di queste riflessioni si in-
travede la portata di questa parola “di-
stacco” che coniuga i vari momenti del-
l’esistenza umana, la dove c’è sempre
qualcosa da cui distaccarsi per aspirare
a qualcosa di più grande. Questo vale
fino alla fine della vita. Ricevuta come
dono. Perseguita con responsabilità. In-
travista, già qui e ora, nella sua dimen-
sione di eternità.

Don Carlo

in questo numero
La famiglia:
il distacco

IL DISTACCO PER
LA COMUNIONE 
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L’Hospice e la “cura del distacco”.
L’ascolto al di là del farmaco.
Si potrebbe dire che il fatto stesso che il
paziente e la famiglia debbano confrontarsi
con la malattia terminale non è un pre-
supposto che ha in sé la richiesta, la ne-
cessità di un aiuto psicologico in quanto
tale, cioè in quanto visto come applica-
zione a una disfunzione, come qualcosa
che fa  riferimento a un disadattamento
alla dimensione psicologica. Mentre invece
i nostri operatori sono più fondati su una
dinamica classica dell’assistenza religiosa
o  innovativa di una visione di analisi filo-
sofica, questo prescinde da una visione pa-
tologica, psicologica, psicoterapeutica. In
realtà tende a offrire, un po’ come fate
voi, da quanto ho capito, una dimensione
normale, una condizione umana che ha bi-
sogno di essere ascoltata, nella diversità
dei propri punti di vista, rispetto alla con-
dizione in cui si trova; può anche essere
aiutata, a volte, se ci sono dei canali che
lo permettono. Con i limiti di quella che è
l’offerta che noi abbiamo. Perché appunto
c’è l’analisi filosofica, c’è l’operatore
Shiatzu, che ha una sua dimensione di in-
tervento, c’è il cappellano, che ha il suo
modo di potersi interfacciare. Poi più im-
portante forse sarebbe il fatto che tutti
questi, che hanno le competenze “specia-
listiche”, dovrebbero integrarsi con il resto
dell’équipe, cioè creare una capacità di
tutti di mettersi in gioco, di formare un
unico. Questo fa più parte del mito, che
della realtà. Però è un bel mito. Senza mito
non si può neanche andare avanti, credo.

Come è nata la sua vocazione per le
Cure Palliative e come ha incontrato la
struttura Hospice che lei dirige?
Diciamo che la parola “vocazione” è un po’
impegnativa. Però possiamo recuperarla nel
senso che io sono partito, giovane, quando
ho iniziato a lavorare qui e mi occupavo di
dolore, di ricerca del dolore e qui c’era il
prof. Ventafridda che aveva aperto un cen-

tro dedicato alla terapia del dolore, che
era abbastanza innovativo per allora. Per
cui era interessante per un medico giovane.
E dall’interesse sul dolore, il prof. Venta-
fridda iniziò le cure palliative: penso che
questo sia stato uno dei primi centri, forse
il primo centro in Italia che si è occupato
di cure palliative ed è stato anche l’unico
per un bel po’. E quindi è stata un’evolu-
zione naturale nei confronti della tematica
“attenzione al dolore”, “cura del dolore”,
valutazione, studio del dolore, compren-
sione, risposte terapeutiche, tecniche, far-
macologiche e via via allargandosi alla di-
mensione cure palliative. Trattandosi di un
dolore legato alla malattia terminale: non
è un dolore genericamente inteso. E quindi
c’è la necessità di comprendere tutte que-
ste dimensioni e in queste dimensioni le
grandi persone che hanno contribuito a
creare questo ambito della medicina: prima
fra tutti Cicely Saunders, che abbiamo in-

crociato qua e compreso. Allora direi che
la vocazione si costruisce nel tempo, credo.
Salvo che qualsiasi attività basata sull’
aiuto degli altri, basata sulla terapia, sul-
l’intervento sanitario assistenziale, come
minimo deve avere una spinta di apertura
verso l’accoglienza ai problemi degli altri
una sorta di nucleo vocazionale che è in-
dispensabile. Però più specificamente ri-
spetto a queste tematiche, che sono  ca-
ratterizzate dalla ineluttabilità della
malattia e quindi dall’accettazione di un
percorso che inevitabilmente conduce alla
morte, ognuno deve farsi un pochino l’idea
di saper cogliere in questo quegli elementi
di positività, personali e soggettivi, ma
anche proiettati sulla possibilità di dare
aiuto agli altri, senza i quali non si può
fare questo lavoro. Cicely  Saunders, che
aveva delle battute un po’ secche e un po’
anche inglesi su queste tematiche, diceva
che “se a qualcuno dà fastidio il caldo,
esca dalla cucina e ci lasci lavorare”.

Come affronta con la sua equipe il di-
stacco del paziente dalla propria vita?
Direi che questo elemento è molto impor-
tante. Non tutti i pazienti sono uguali: al-
cuni passano rapidamente e non si fa a
tempo ad avere un rapporto personale; in
taluni casi siamo sovraccaricati dalle ne-
cessità di rispondere praticamente alle si-
tuazioni e questo “fare” aiuta anche ad
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Studi di Milano nel1985, ha conseguito la
specializzazione in Neurologia e in Neu-
rofisiologia Clinica dall’Università di Pa-
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cazioni, sia in
italiano che in
inglese.

IL DISTACCO ACCOGLIENTE
Per questo numero Adriana e Sara della Redazione hanno in-
tervistato il Dottor  Augusto Caraceni, direttore dell’Hospice
Floriani, presso L’Istituto dei Tumori di Milano. A lui va il no-
stro sentito ringraziamento per la gentile e sensibile dispo-
nibilità, la calorosa umanità e l’intelligente contributo.
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andare un po’ al di là. Però è evidente che
si arriva a conoscere e a incontrare tante
persone, con le quali c’è  un rapporto si-
gnificativo, si instaurano dei rapporti  im-
portanti e significativi. Con loro e con le
famiglie. Allora il fatto di doversi confron-
tare col termine del rapporto, della vita di
qualcuno, è sempre di volta in volta abba-
stanza doloroso. E’ sempre doloroso, è sem-
pre emozionante. E’ anche sempre molto
solenne, se si vuole, perché c’è una solen-
nità. Per cui direi che fortunatamente nella
maggior parte dei casi si riesce a trovare
un certo compimento del proprio ruolo, in
quello che si è potuto fare – senza essere
paranoici, onnipotenti, senza esagerare –
però nel senso che ci si ritrova relativa-
mente adeguati a quello che era possibile
fare e questo, cioè il fatto di aver trovato
nell’assistenza delle ragioni coerenti con
un certo progetto, programma, di aver po-
tuto dare risposte, di aver potuto in qual-
che maniera aiutare anche la famiglia del
paziente, se non gratifica, aiuta a dare un
senso a quello che è stato il nostro essere
lì e il nostro poi dover accettare il distacco.
Di cui d’altra parte noi sapevamo già, per-
ché noi ci facciamo un’idea abbastanza
precisa di come le cose vanno dal primo
momento che vediamo il paziente. C’è la
consapevolezza di aver fatto il possibile,
anche da parte dei parenti, e anche l’aver
compreso qual’è il possibile ruolo che uno
ha, il che fa parte di quella vocazione di
cui si diceva prima. Cioè l’essere realisti-
camente dentro questo lavoro permette an-
che di cogliere gli aspetti positivi. Per cui
la positività è sempre da sottolineare, a
mio modo di vedere, e forse anche l’avere
anche una visione del fatto che c’è qualcosa
di molto misterioso, di molto grande
quando noi ci confrontiamo  con il mo-
mento culmine della vita di queste persone.
Di certo colpisce, può creare emozioni, può
creare dolore, però spinge anche verso una
certa riflessione, che non è completamente
negativa. D’altra parte è il problema che si
porrebbe per chiunque. Quando parliamo
di questo: com’è stato quel signore, come
sono andate le cose: malissimo, è morto!
Peggio di così! Se ci si ferma a questo!
Questo è il modo di porsi dell’uomo della
strada: la malattia non si poteva curare, la
prognosi era di sei mesi, ha avuto un sacco
di dolori, è stato male e alla fine è morto,
per fortuna ha finito di soffrire. Noi dob-
biamo invece fare l’operazione opposta:
siamo chiamati ad intervenire lì per dei

motivi che evidentemente ci sono, dare
qualche risposta, cercare delle vie.

Come medico, al di là dei supporti psi-
cologici della sua equipe, riesce ad
aiutare i familiari ad elaborare il lutto?
Anche sul lutto abbiamo
fatto un programma spe-
cifico. L’aiuto al lutto fa
parte dei requisiti per le
cure palliative e biso-
gnerebbe attrezzarsi un
po’ a dare qualche ri-
sposta. Abbiamo qual-
che programma con
gli psicologi e con
l’unità filosofica di
dare possibilità al
parente di essere ri-
visto dopo che il
loro congiunto è
mancato, per de-
gli incontri al fine
di dare un po’ di
continuità, di
sollievo anche: ne ab-
biamo fatti alcuni di gruppo, poi persona-
lizzati, perché sembrava che i parenti li
preferissero. Poi ci sono tante occasioni.

Ed infine, una domanda tecnica. Come
è strutturata la sua equipe? Ci sono al
suo interno problematiche che lei vor-
rebbe migliorare o correggere? Ne è
soddisfatto? La struttura risponde ap-
pieno alle esigenze dei suoi pazienti?
Noi abbiamo una struttura che è abba-
stanza completa, perché c’è l’hospice, c’è
l’assistenza a domicilio, c’è l’ambulatorio,
ci sono le consulenze negli altri reparti.
Quindi questa è una struttura abbastanza
articolata, che ha un certo numero di ri-
sorse. Per fare un discorso pragmatico ser-
virebbero per esempio più risorse per l’as-
sistenza domiciliare, per fare delle équipes
di assistenza domiciliare ben strutturate,
con buona capacità di interevento a domi-
cilio. Qualcosa c’è, perché nel nostro pro-
gramma, regione Lombardia ecc. abbiamo
fatto una programmazione che già ci rico-
nosce un certo modo di operare, certi rim-
borsi. Però la maggiore strutturazione di
questa parte, con qualche fondo in più per
il personale dedicato, per rendere più facile
la strutturazione del personale sarebbe di
grande importanza. E poi penso che sia
uno dei punti fondamentali generali, perché
quando si chiede alla gente (quando è in

buona salute, perché quando poi si ammala
il discorso cambia), dove preferirebbe mo-
rire, rispondono tutti: “a casa”. Le condi-
zioni poi sono tali per cui a volte questo
non è possibile, però questo può essere
oggettivamente difficile oppure può essere
difficile perché mancano i mezzi per ren-

derlo più facile oppure
fattibile. Questo sarebbe
correggibile, in parte. Poi
ci sono le questioni che
riguardano la famiglia e
la società che purtroppo
sono quelle che sono. A
volte è difficile  perché
non c’è una famiglia che se
ne occupa in maniera sod-
disfacente o che facilita la
fase ultima delle persone.
Cosa manca e cosa si può mi-
gliorare? A volte la frustra-
zione degli operatori, quello
è un punto difficile da supe-
rare, di tipo professionale, per-
ché magari non ci sono risorse
per dare risposte alle necessità.
A volte la incapacità   di tro-

varsi su questa lunghezza d’onda di questa
assistenza che può essere non condivisibile
da tutti al 100%. Per cui dovrebbe esserci
la possibilità di orientarsi, di capire che
un’attività non è confacente e di poter
cambiare il proprio percorso, cosa che da
noi non è possibile perché le scelte e le
opportunità sono un po’ rigide, precosti-
tuite, non permettono di orientarsi pro-
fessionalmente.

Dottor Caraceni, ha un ricordo nella
sua esperienza all’Hospice che porterà
con sé per l’intera vita?
Ci sono tanti piccoli “cammei”. Per esem-
pio, spesso i parenti interpretano con noi
o ci riportano quello che dai loro cari è
stato vissuto qui, anche in modo abba-
stanza insospettabile. Si ricordano molto i
primi pazienti, di quando abbiamo aperto.
Alcuni parenti dei primi pazienti, che ven-
gono costantemente alla Messa per i morti
che celebriamo ogni anno; ci sono alcuni
che vengono da molto tempo, che sono
molto simpatici. Alcuni hanno vissuto
esperienze molto difficili, che quindi sono
rimaste impresse. La quantità di sofferenza
che le persone sono in grado di patire col-
pisce molto. E credo che ci sono differenti
livelli di sofferenza e situazioni. Perché
noi selezioniamo casi più complessi e
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Ci sono alcuni eventi che costituiscono
delle costanti nella vita e il distacco è

uno di questi. Il termine distacco indica
realtà apparentemente molto diverse tra
loro e che incontriamo, una dopo l’altra,
nella storia di ogni singolo e di ogni fami-
glia. Il primo distacco che viviamo è quello
della nascita: il neonato si «separa» dalla
madre e prende il suo posto nel mondo
dopo il nascondimento della gestazione. Il
distacco della nascita è il momento in cui,
fisicamente, la persona venuta alla luce si
pone come un «altro in relazione». Comincia
in quel momento l’affascinante cammino
dell’esistenza e della crescita che coinvolge
sia il figlio sia i genitori, che dovranno
passo passo assumersi e vivere il loro ruolo.
Evoluzione e conseguenza del distacco della
nascita è il momento in cui i figli lasciano
il «nido» famigliare per fare la propria espe-
rienza di vita, da soli o in un nuovo conte-
sto (nuovo nucleo famigliare, vocazione sa-
cerdotale o religiosa, esperienza lavorativa
o formativa). Il figlio, formato nella propria
individualità, è maturato psicologicamente
e spiritualmente preparandosi a esprimere
pienamente il suo «essere nel mondo» in
relazione col padre e la madre, ma separa-
tamente da essi. Sia i genitori che i figli
devono imparare il modo di «fare da soli»
pur nella consapevolezza di poter contare
sempre sui congiunti. Il distacco comporta
anche, per i genitori, la rinuncia a propri
progetti sui figli; accettare che i figli se-
guano la loro strada nella ricerca della pro-
pria vocazione non è sempre facile e ri-
chiede disponibilità. L’ultimo distacco che
il singolo e la famiglia vivono è quello del

lutto: la morte dei genitori attraverso la
quale la seconda generazione si accorge di
essere ormai «in prima linea» e ripensa la
propria collocazione esistenziale. La fami-
glia, purtroppo, talvolta si trova a dover
vivere anche altri distacchi, meno naturali
e più dolorosi: la morte prematura di un fi-
glio, la separazione tra coniugi e l’abban-
dono del tetto coniugale, la malattia disa-
bilitante che isola chi ne è colpito. In
questi casi il distacco pone di fronte a una
dolorosa assenza ed è avvertito come qual-
cosa di ingiusto e di insensato. Possiamo
allora dire che il distacco è una realtà in sé
ambigua. È un evento della vita naturale e
necessario, attraverso il quale l’esistenza è
ritmata e prende forma di generazione in
generazione. D’altro lato esso non avviene
senza dolore, comporta uno sforzo da parte
di chi lo vive per rendersi disponibili a cam-
biare. Con un’ottica di fede, nella dinamica
del distacco possiamo vedere espresse in
senso esistenziale le esigenze della con-
versione e della maturazione spirituale. Esse
comportano la capacità di «morire a se
stessi» abbandonando le proprie idee pre-
concette e i propri comportamenti non
evangelici. La Pasqua stessa di Gesù si con-
figura agli occhi degli Apostoli come un
distacco: «Ora vado da Colui che mi ha man-
dato e nessuno di voi mi domanda: “Dove
vai?”. Anzi, perché vi ho detto questo, la
tristezza ha riempito il vostro cuore» (Gv
16, 5-6). E Gesù conforta i suoi discepoli
svelando loro il senso profondo del distacco,
che si può incontrare anche nel mistero
della nascita e della morte: «State inda-
gando tra voi perché ho detto: “Un poco e
non mi vedrete; un poco ancora e mi ve-
drete”? In verità, in verità io vi dico: voi
piangerete e gemerete, ma il mondo si ralle-
grerà. Voi sarete nella tristezza, ma la vostra
tristezza si cambierà in gioia. La donna,
quando partorisce, è nel dolore perché è ve-
nuta la sua ora; ma, quando ha dato alla
luce il bambino, non si ricorda più della sof-
ferenza, per la gioia che è venuto al mondo
un uomo. Così anche voi ora siete nel dolore;
ma vi vedrò di nuovo e il vostro cuore si ral-
legrerà e nessuno potrà togliervi la vostra
gioia. Quel giorno non mi domanderete più
nulla» (Gv 16, 19-23).

Fra Andrea Gasparini

NOLI ME TANGERE
LA COSTANTE DEL DISTACCO
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quindi è anche errato utilizzare il nostro
osservatorio per presentarlo all’esterno
circa la visione di quello che può essere la
malattia e la morte (perché anche la ma-
lattia e la morte possono essere anche ab-
bastanza serene, curabili, gestibili, in mol-
tissimi casi, mentre noi qui ne vediamo i
casi più duri, più difficili da guardare, come
diceva anche la frase di Cicely Saunders );
però certamente certe situazioni ci inter-
rogano fortemente sul perché, sul come
mai, su cosa ha fatto di male questo pove-
retto: perché esistono dei modi più tran-
quilli di affrontare la malattia. Ricordo casi
di famiglie molto unite, ma anche casi di
persone sostenute da comunità di grande
contenuto spirituale, di grande fede, dove
arriva quello che dice: “Non ti sembra che
Gesù sia qui con noi”? e l’altro: “Non dire
c...”. Oppure quello che va con il manuale.
Colpisce molto quello che riferiscono alcuni
parenti, che asseriscono che i loro con-
giunti si sentono al sicuro qui: questo ri-
calca una frase famosa di una paziente di
Cicely Saunders in hospice: “Qui mi sento
di nuovo al sicuro”. Secondo me è un ele-
mento di grande forza, perché fa vedere
come in condizioni che sarebbero le più
disastrose immaginabili, il disporsi intorno
ai problemi, con una serie di modi diffe-
renti di stare vicino, sia positivo.
Un altro signore, un pittore cileno (Mario
Tapia) molto simpatico, una persona feno-
menale, era qui. La moglie è tornata, ci ha
regalato una stampa del marito, e ci ha
detto che per lei era stato difficile tornare
sul posto (qui lo fanno perché vogliono
ringraziare ecc.) e ha detto che Mario era
felice quando era qui da noi. Quindi il ten-
tativo scolastico è quello di avere l’équipe
che si occupa degli aspetti fisici, infer-
mieristici e medici e si struttura intorno a
questo tentativo di rispondere e che ha un
suo fondamento su qualche oggettiva in-
tuizione che nella realtà si è tradotta nel-
l’hospice. Secondo me soprattutto quella
di Cicely Saunders,  che è la fondatrice del
primo hospice moderno e soprattutto quelle
dei pazienti. Poi le persone che ci si tro-
vano devono avere quella volontà, che fa
parte del concetto di vocazione, di inte-
resse speciale per questo aspetto dell’assi-
stenza, e generalmente funziona piuttosto
bene.

A cura di 
Adriana Giussani K 

e Sara Esposito

PARLIAMO CON • PARLIAMO



5• AscoltAmi n.40 • giugno 2012

Una madre non può, e soprattutto
non deve, anteporre il suo amore

alle esigenze di vita dei figli, al bi-
sogno di soddisfare le loro aspira-
zioni, alle loro prospettive di lavoro.
Anche se queste vogliono dire ve-
derli partire, andare lontano e cre-
scere fuori dall’ambito familiare e
poi magari creare la loro famiglia
lontano da te.
Non è facile da accettare e quella
lontananza sarà sempre una ferita
nel cuore anche se non lo dici, non
lo denunci mai e un figlio lo accogli
come se non ci fossero stati mesi e
mesi solo di comunicazioni telefo-
niche. 
Era il 1981 quando mio figlio si lau-
reò a 23 anni in ingegneria. 
Ne fummo molto, molto orgogliosi. 
Ma non pensammo che sarebbe stato
il primo passo per una lontananza
mai più recuperata. Dopo cinque
mesi fu assunto in una importante
società che costruisce grandi opere
all’estero. Lavorò per qualche mese
a Milano e poi gli proposero di an-
dare a lavorare in un cantiere in Ar-
gentina dove si costruiva una diga. 
Una bella esperienza per un giovane!
Pensammo. 
E ne fummo molto, molto orgogliosi. 

Lo accompagnammo tutti in aero-
porto sicuri di vederlo rientrare entro
qualche mese. 
Ci restò undici anni, solo in Argen-
tina. 
Dopo il primo cantiere, distante 250
Km dal più vicino centro abitato con
telefono disponibile  per chiamare
l’Italia, si trasferì in un altro can-
tiere, in una località chiamata Piedra
dell’Aquila, dove si costruiva  un’al-
tra diga. L’ambiente era molto simile
al primo: deserto intorno, case pre-
fabbricate, mancanza di normale vita
e di rapporti. Isolamento insomma
e anche dei più abbrutenti, specie
per un giovane uomo.
A mio figlio, solo, fu assegnata una
delle abitazioni piccole lasciando
alle famiglie le abitazioni più con-
fortevoli. “Confortevole”, per defi-
nire quelle case, è una parola spro-
porzionata, ma in quel contesto, così
erano vissute le case per le famiglie. 
Nel 1986 andai a trovarlo scoprendo
una realtà che mi lasciò scioccata.
Lui non si lamentò, non si dimostrò
stanco e non mi fece pesare assolu-
tamente la sua vita. Capii che si
stava mettendo alla prova, che stava
dosando le sue possibilità di resi-
stenza, che voleva imparare a lavo-

QUANDO UNA MADRE…
L’ASC0LTO DELLA SOFFERENZA • L’ASCOLTO DELLA SOFFERENZA • L’ASCOLTO DELLA SOFFERENZA

rare e a vivere. Sintomatico fu
quando recuperò un bastardino ab-
bandonato. Mi scrisse per raccon-
tarmi cosa voleva dire condividere i
pochi tempi liberi con un cane, cosa
voleva dire educarsi a quella convi-
venza. Purtroppo il bastardino finì
sotto un camion, ma il rapporto con
un essere vivente accanto era stato
importante. 
Un giorno ci arrivò la richiesta di
certificato integrale di nascita: cosa
voleva dire? Ci interrogammo e con-
cludemmo che si stava sposando.
Naturalmente fu un vero choc. Lon-
tano da tutti, senza averci fatto se-
guire uno dei momenti più determi-
nanti della vita. Senza averci fatto
condividere una scelta. Pensammo
al peggio. Pensammo a un matrimo-
nio riparatore. Chi poteva mai essere
una ragazza in quel deserto? Mi misi
a riflettere: se quel matrimonio vo-
leva dire cancellare la solitudine
umana di mio figlio, beh, andava
tutto bene.
E invece una storia d’amore era nata
per una serie di felici coincidenze. E
mia nuora è la donna che avrei vo-
luta per lui. E i due figli che sono
nati dal loro amore sono i miei ama-
tissimi nipoti. 
Un lieto fine, penserete tutti. E la
lontananza? 
Ormai mio figlio, da quel 1982 è da
sempre all’estero: dall’Argentina alla
Cina, all’America, al Brazile. Io gli
sono corsa dietro per cercare di non
perdere i contatti, le atmosfere, la
crescita dei bambini. Ma mi rendo
conto che niente potrà compensare
mille e mille cose che non ho vissute
con lui, con loro. Con tutti loro. Mi
rendo conto che in realtà non li co-
nosco veramente perché è solo la
quotidianità che ti dà la conoscenza,
l’approfondimento dei caratteri e
delle reazioni. Sono rassegnata a non
averli mai accanto e il “mio” tempo
che passa non mi fa sperare di po-
terli seguire ancora come una volta. 
Una madre non può, e soprattutto
non deve, anteporre il suo amore.

Maria Grazia Mezzadri 
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Se parliamo di distacco, voglio rac-
contarvene uno. Che non è un

lutto, e nemmeno una malattia, non
è un figlio che si allontana, che si
sposa, che si fa prete o suora, non è
nemmeno una separazione definitiva,
un abbandono, la fine di una storia.
Ma è davvero un distacco, un’emozione
forte, che segna e che dà la consape-
volezza di un tempo che finisce: che
finisce per sempre e che non tornerà
più, anche se ne inizierà uno nuovo e
certamente vitale…e creativo, ma di-
verso e “distaccato”.
Ho cresciuto anche il mio secondo ni-
potino, Lorenzo, da quando mia figlia
ha ripreso a lavorare e me l’ha affi-
dato. Era un bambolotto, un classico
bambino da dépliant, con i riccioli
biondi e gli occhi chiari, rotondo, ro-
seo e di buon carattere. Non perché
fosse mio, ma era davvero bellissimo
e per la strada mi fermavano, tanto
che una volta, ai giardinetti, venne
un tipo della Chicco che me lo chiese
per una pubblicità: che non permet-
temmo mai.
Con Lorenzo, detto Lo, io vissi in sim-
biosi per un anno e mezzo, tutti i
giorni di tutta la settimana, dalle otto
di mattina alla sera alle sei, quando
uno dei genitori, trafelato, se lo ve-
niva a riprendere. Poi, d’un tratto, a
settembre, si decise che una nonna (i
nonni, perché talvolta c’erano anche
loro) non poteva bastare. Il bambino

doveva socializzare. Non importa se
poi alla sera a casa c’erano mamma,
papà e un fratellino. Si doveva socia-
lizzare e non alla scuola materna, ma
al nido.
Avete visto un nido? Pappa, nanna,
pianti, pannolini, ciucciotti e canzon-
cine tamburellanti e chiassose: cia-
scuno per conto suo o insieme a dieci
altri che si strappano giocattoli e mu-
tandine.
Bene. Al nido bisogna andare per so-
cializzare. Non importa se pappa,
nanna e pannolini, e baci e giardinetti
li trovi anche, gratuiti e conditi
d’amore, dalla tua nonna. Da lei non
“socializzi” e le canzoni che ti canta
non sono abbastanza rumorose o sin-
copate.
Bene. Così fu deciso e così fu fatto. E
così cominciò l’inserimento. Perché
tale è il nome che si dà a questa pra-
tica.
Non mi dilungo sui primi cinque
giorni. Lo era attaccato alle mie brac-
cia come un piccolo polipo. Una pre-
murosa maestra me lo staccava a forza
e per i primi due giorni, stando in una
stanzetta con altre mamme e nonne,
riconoscevo i suoi singhiozzi fra quelli
di tutti gi altri.
Dopo un’ora o poco più me lo resti-
tuivano disfatto, i riccioli acciaccati
e il visino tumefatto, dicendomi che
il giorno dopo sarebbe andata meglio,
che non mi preoccupassi, che non
stessi lì ad aspettare. “Vada a farsi un
giro,” mi dicevano. “ Si compri una
borsetta, non ci pensi.”
I giorni seguenti uscivo per non sen-
tirlo piangere, piangevo anch’io fa-
cendo il giro dell’isolato e mi rifugiavo
in una vicina chiesa per non farmi ve-
dere da nessuno.
Lo fu tosto, resistette più di tutti gli
altri. L’inserimento durò dieci giorni
e gli ultimi due li fece un’altra dei
miei figli, una zia, perché io non ce la
facevo più. Alla fine si inserì.  Lo do-
marono.
Ma dentro di me quell’inutile strappo
così precoce e dettato dalla moda dei
tempi fu una ferita che ancora fa male.
Ma a un anno e mezzo bisogna socia-
lizzare. 
Forse è un po’ presto, forse… Che ne
dite?

Adriana Giussani K. 

L’INSERIMENTO
LA VOCE DEI FAMILIARI • LA VOCE DEI FAMILIARI • LA VOCE DEI

Tra gli itinerari di riflessione sulla
famiglia e sul suo stile di vita in pre-
parazione all’incontro mondiale (Mi-
lano, dal 30 maggio al 3 giugno) se-
gnalo quello proposto dalla
Commissione per i Gruppi di Ascolto
della Parola: “Il rotolo di Rut. La fa-
miglia, il lavoro, la speranza” (in dia-
logo, Milano, 2011).
Pur essendo ambientata nel mondo
antico, la storia di Rut si rivela par-
ticolarmente interessante per noi
oggi: i suoi personaggi, infatti, nel
loro vissuto quotidiano affrontano
questioni decisive quali la solida-
rietà, l’emigrazione, il lavoro, la for-
mazione della famiglia, la festa. Il
commento al testo biblico permette
di cogliere il senso vero e profondo
della vicenda narrata e le domande
suggerite al termine aiutano a riflet-
tere sulla nostra storia, in un mo-
mento in cui i problemi di sempre
sono resi più acuti dalla generale
crisi del lavoro e dalle migrazioni, e
a impegnarci per ritrovare nel diffi-
cile presente i segni del progetto di
Dio, che non viene mai meno.

****
In un recente convegno svoltosi al
Pio Albergo Trivulzio sulle demenze
sono stati letti brevi testi, composti
dai familiari degli ospiti, che hanno
voluto così condividere la tenerezza
e il dolore della loro esperienza. E’
stato un momento molto intenso di
partecipazione. 
Segnalo ancora un racconto, desti-
nato alla rappresentazione teatrale:
“La Casa di Ninetta”, scritto da Lina
Sastri. Qui l’attrice narra il difficile
tempo trascorso dalla mamma nel-
l’Alzheimer, ma riconosce anche
quale grande lezione la malattia di
Ninetta sia stata per lei. 

A cura di Sara Esposito

• VISTI E LETTI PER VOI •
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“L'indulgenza è la forma più
cortese del distacco”.(Abel

Bonnard,L'amicizia, 1928) “Questa,
o monaci, la nobile verità sulla ces-
sazione del dolore: l'eliminazione
della bramosia attraverso l'annul-
lamento dei desideri, la rinuncia
totale al desiderio, il distacco as-
soluto da tutto ciò che si desi-
dera”. (Buddha, Discorso della
messa in moto della ruota del
Dharma, 528 a.e.c.) Da questa serie
di aforismi risulta evidente quante
variabili e modi di sentire e di rap-
portarci con il distacco esistano,
tutto ciò dipende dal nostro vis-
suto, dall’ambiente, dalle nostre
relazioni, dal linguaggio del libro
della nostra identità, che esplora
ed esprime il poco conosciuto
mondo dei sentimenti e delle im-
magine da noi rielaborate per es-
sere poi rappresentate. Si intrave-
dono fondamentalmente due
differenti modi di vivere il distacco
come ricerca di quella pace e sa-
zietà di spirito che in parte danno
senso e significato agli accadi-
menti del nostro quotidiano per
gustare momenti ricchi di quel si-
lenzio che ci predispone all’ascolto;
finalmente siamo noi soli con noi
stessi, nomadi in un deserto e in
uno spazio magico, dove acqui-
stiamo una lucidità di pensiero
quasi arcaica, recettivi nell’analisi
delle nostre esperienze e relazioni
umane e nella più chiara e pacata
visione dei nostri percorsi e delle
nostre verità. Tutto ciò dona un’
ebbrezza infinita, uno stato di soa-
vità profonda dove corpo ed anima
collaborano intimamente perché li-
beri da ogni paura, autentici e di-

sposti a dare più che a ricevere e,
il dono di noi stessi, delle nostre
individuali sensibilità, possono
operare il miracolo rendendoci im-
muni da egoismi e sensi di colpa,
capaci di riversare negli altri il mi-
stero della gioia e della consola-
zione perché il bene esiste e si fa
bontà, bellezza e verità. E poi il
distacco della paura: il buio, il ti-
more del vivere, della fine di una
esistenza senza uno scopo appa-
rente, dove l’angoscia che se col-
tivata e coccolata, a volte gelosa-
mente, costituisce un alibi per il
nostro egocentrismo e riesce ad in-
nescare una serie di sentimenti al-
tamente lesivi perche ci limitano
in uno spazio sempre più ristretto,
fra sbarre virtuali, ma che bene

esprimono quella costrizione fisica
e spirituale di non libertà e di
estrema difficoltà. Tutto ciò’ e’ una
tentazione, un sentire aberrante,
proiettati in un mondo apparente-
mente ostile lungo itinerari auto-
punitivi di non verità e di non li-
bertà, ma proprio perché siamo noi
i principali artefici del nostro ve-
dere, del nostro udire e del nostro
sentire, la realtà, che si fa isola-
mento, ci coinvolge totalmente
senza apparenti vie e nicchie di si-
curezza ed è qui che l’attenzione a
la vigilanza devono essere massime
per non scivolare nella ristagnante
malattia del “mal di vivere,” della
sofferenza della croce senza la
gioia immensa della resurrezione e
“Colui che abbia la forza di distac-
carsi da qualsiasi contenuto deter-
minato, facendo opera di rimozione
crea spazio affinché Dio venga fi-
nalmente a risiedere in lui”. La mi-
stica speculativa di Meister Ec-
khart. 

Ersilia Dolfini 

IL PUNTO DI VISTA • IL PUNTO DI VISTA • IL PUNTO DI VISTA • IL PUNTO DI VISTA • IL PUNTO DI

DISTACCO: UNA DEFINIZIONE
Distacco: esclusione da ogni rapporto di presenza o vicinanza
altrui ricercata come motivo di pace o sofferta per mancanza
di affetto, conforto, sostegno. 



8 • AscoltAmi n.40 • giugno 2012

Nello scrivere questo pezzo la parola
“distacco”, non so per quali ra-

gioni recondite, mi ha rimandato a quel
passo del Vangelo che dice “Se vuoi
essere perfetto, và, vendi tutto quello
che possiedi, dallo ai poveri e avrai un
tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi”…
. “Il giovane se ne andò triste; poiché
aveva molte ricchezze”. (Mt 19,21-22).
La parola di Gesù va dritta al cuore del
giovane, alla sua sete di felicità. Ma il
giovane vede solo le sue ricchezze ma-
teriali che gli lasciano un senso di
amaro. Forse pensa alla saggezza di
chi dice “metti da parte i soldi per la
vecchiaia…, non si sa mai che cosa ti
può accadere in futuro”. Come se pos-
sedere dei beni sia una fonte inequi-
vocabile di tranquillità. E’ bastato quel
verbo “lasciare” per renderlo triste. Tri-
ste perché, pur anelando alla perfe-
zione, non è riuscito a fare il passo
verso quel bene più grande che Gesù
gli ha indicato come “tesoro nel cielo”.
Gli è mancata quella lucidità di discer-
nimento, di valutazione tra il tesoro
della terra e quello del cielo, che lo
poneva al seguito di Gesù.
Mi pare di intravedere in questo fatto
evangelico l’incapacità di elaborare con
coraggio il distacco da ciò che appe-
santisce la vita - detto meglio con il
termine “sradicamento” -, che ha come
conseguenza un sottofondo di insod-
disfazione e, per dirla con il Vangelo,
di tristezza, che ci sottraggono alla li-
bertà dello spirito.
Sperimento anche in me il difficile
cammino della sequela, che dovrebbe
donare gioia più grande e libertà più

vasta. Preferisco invece rimanere nelle
“piccole gioie” dei miei tesoretti e nella
“libertà” delle cose che posseggo. La
figura di questo giovane mi è simpatica
per il suo porsi schietto e autentico di
fronte alla proposta di Gesù. Anche se
non ha capito che lo stare con lui
avrebbe rivelato quell’orizzonte di com-
prensione che gli offriva una gioia più
alta e vera.
Il distacco è la condizione evangelica
che risponde ai molteplici strappi, tal-
volta violenti, delle relazioni e delle
cose. “Chiunque avrà lasciato case, o
fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o
figli, o campi per il mio nome, riceverà
cento volte tanto e avrà in eredità la
vita eterna”. (Mt 19,29). Anche per
quelle cose che riteniamo sacrosante
perché naturalmente ci appartengono.
Mi sembra di vedere qui la legge natu-

rale che ci impone dei distacchi ne-
cessari e Gesù che vuole educare il
cuore ad elaborare le perdite in vista
del destino di felicità. Nella mia rifles-
sione ho capito che la durezza evan-
gelica è apparente perché apre a pro-
spettive umanamente più grandi.
E’ inevitabile che il discorso a questo
punto riguardi i nostri ospiti e pazienti
che la condizione di vita ha posto den-
tro a questo distacco, sradicamento
dalla casa, dagli affetti, dal non potere
partecipare ai funerali dei propri cari
“lasciate che i morti seppelliscano i
loro morti”. (Lc 9,60). Mi fa una certa
tristezza pensare che ci siano ricoverate
qui persone incapaci di elaborare lutti
e distacco da persone e cose. Questa
parola del Vangelo si offre generosa e
precisa senza sbavature e sdolcinature
ai volontari chiamati a vivere una re-
lazione d’aiuto. E l’aiuto più vero non
è quello consolatorio nell’offrire distra-
zioni o surrogati ma quello della parola
vera per il cuore dell’uomo che è saper
vivere in maniera coraggiosa e corretta
i propri distacchi.
Il Papa ai volontari cattolici europei
nell’udienza dell’11 novembre fece que-
sta affermazione in un passaggio del
suo discorso: “Se le radici spirituali
(che hanno origine nel Vangelo) ven-
gono negate o oscurate e i criteri della
nostra collaborazione divengono me-
ramente utilitaristici, quel che c’è di
più caratteristico nel servizio, che viene
offerto, rischia di andare perduto, a
detrimento della società nella sua in-
terezza”.

Marina Di Marco
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IL DISTACCO IN SENSO 
EVANGELICO

nel prossimo numero
La famiglia:

il ritorno










