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La parola “famiglia” è risuonata in
tonalità diverse durante tutto questo

anno. Ho visto la Chiesa impegnata a
darle un volto che corrispondesse alle
esigenze primarie dell’uomo, oltre quei
costumi e quelle modalità che cercano
di minimizzare l’importanza o addirittura
sconvolgere gli obiettivi naturali. Qui
ritrovo tutte le problematicità familiari
che più che scoraggiarmi mi rendono
curioso nell’intravedere il volto nuovo
di famiglia che si fa strada tra i cambia-
menti succeduti e che succederanno.
Che cos’è questo tema del ritorno appli-
cato alla famiglia se non il ritorno al-
l’originario progetto? 
Nel lungo viaggio percorso nella storia
tra sbandamenti e allontanamenti, la fa-
miglia si è sempre portata dietro una
radicale nostalgia di bellezza impressa
nel disegno originale che chiede alla
storia di ogni tempo di riempirlo di con-
tenuti.
Lo smarrimento famigliare interseca il
quotidiano impegno di chi è in ascolto
della sofferenza. Purtroppo, talvolta, la
politica, le ideologie si buttano su so-
luzioni pragmatiche e accondiscendenti
nella illusione di lenire le sofferenze re-
lazionali e aggiustare le scelte umane.
Invece occorre intraprendere un’azione
di recupero di quei valori che calzano
in maniera naturale il bisogno dell’uomo.
Per questo io dico che il ritornare è in-
camminarsi verso un futuro, non ignoto.
Perché l’anima c’è. Preesistente alla co-

scienza di esistere. L’anima della fami-
glia aleggia nel profondo di essa  anche
quando la sua istituzione si sgretola o
barcolla. Fa sentire il suo esserci e ne
reclama l’attuazione, la correzione, lo
sviluppo. 
La Chiesa ci educa a riconoscere come
vocazione questa anima che ci chiama
a realizzare la vita mettendoci in rela-
zione con Colui che è “la via, la verità,
la vita”. Ritornare qui significa cogliere
la vita piena di significato e di finalità
portatrice di gioia. Lo è da bambini. Lo
è da adolescenti e giovani per la scelta
dello stato di vita. Lo è da adulti quando
si esprimono in una consapevole respon-
sabilità per sé e per gli altri. Lo è da
anziani, vecchi o malati, con un compito
socialmente marginale ma interiormente
tutto da scoprire e da vivere. 

Conosco bene per esperienza pluride-
cennale quanto sia faticoso (alle volte
scandaloso per quello sconvolgimento
che riserva la decadenza fisica e psi-
chica, talvolta anche spirituale) affron-
tare per sé e per gli altri lo stadio
estremo della vita. 
Ma la vita, per la continua ricerca di si-
gnificato e di finalità, conserva una ri-
levanza particolare circa il senso della
vita personale. Il valore e il significato
di una esistenza chiedono di essere
espressi in una consapevole saggezza
che vada oltre la memoria di un passato
e si  apra a valori che sfociano nell’infi-
nito, nell’eterno.
In conclusione, la famiglia si pone come
realtà del passato, del presente, del fu-
turo: là dove sa coniugare il verbo ri-
tornare sui valori del passato come
espressione di fedeltà e originarietà; del
presente, come realtà umana da amare,
da cercare nei suoi valori relazionali, da
valorizzare nelle sue risorse, da rinno-
vare nelle espressioni inadeguate, da
vegliare e valutare nelle manifestazioni
inautentiche e corrosive. Il verbo ritor-
nare è inspiegabilmente e misteriosa-
mente un verbo al tempo futuro perché
la famiglia è una struttura generativa,
che accompagna i nuovi membri nell’in-
serimento sociale, pronta a offrire, con
una nuova fantasia di amore, quelle pro-
spettive future che già contiene.

don Carlo

in questo numero
La famiglia:

il ritorno

FAMIGLIA NOSTALGIA 
DI ORIGINALITÀ E BELLEZZA
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Il percorso della fede “familiare”
di Timoteo può dire molto nel

contesto attuale, in cui si avverte
l’esigenza che la famiglia recuperi
il senso della festa e torni ad es-
sere il luogo privilegiato in cui,
facendo festa, si trasmette la fede
ai più piccoli. Si deve poi aggiun-
gere che tra le lettere di S. Paolo
questa seconda lettera a Timoteo,
che prendiamo in considerazione,
“possiede l’originalità di essere
certamente la più affettuosa e
ricca di emozioni, la più intima e
familiare”.

“Timoteo, qual era la tua fede,
qual era la fede della tua nonna
Loide, la fede di  tua madre Eu-
nice?”
É come la vostra, certamente.
Forse con qualche diversa sfuma-
tura, perché voi occidentali partite
sempre dall’alto delle definizioni
concettuali. Dovendo parlare di
Dio, cercate subito un nome alti-
sonante e grandioso, come per
esempio “motore immobile” (Ari-
stotele parlava così) o “essere su-
premo”, o “principio e fine di ogni
cosa”. Cercate cioè un nome con
cui definire Dio.
Invece, nella nostra fede di ma-
trice ebraica, noi non abbiamo cer-
cato anzitutto questo nome. In-
fatti la grammatica – per così dire
– della nostra fede parte piuttosto

dai verbi che dai nomi, passa per
gli aggettivi, e arriva ai nomi sol-
tanto in conclusione e sempre in-
tendendoli come metafore. Non
abbiamo mai tentato di dare un
nome a questo Essere misterioso,
che pure si è definito “Sono Colui
che sono!”, ma restando nell’om-
bra del mistero.

Spiegaci un po’ questa gramma-
tica della tua fede. Quali sono i
verbi attraverso i quali voi avete

conosciuto  Dio, non passando
per una definizione astratta, ma
attraverso la percezione di un
agire concreto?
Se ne potrebbero menzionare
molti. Mi limito a indicarne qual-
cuno.Potremmo dire anzitutto: Dio
crea il cielo, la terra, l’uomo, tutto
ciò che abita la terra, come dice
il profeta: “Il Signore Dio crea i
cieli e li dispiega, distende la terra
con ciò che vi nasce, dà il respiro
alle genti che la abitano e l’alito
a quanti camminano su di essa”
(Is 42,5). Come è concreta questa
descrizione! E ancora, Dio è Colui
che fa promesse, per esempio ad
Abramo: “Giuro per me stesso, ora-
colo del Signore, io ti benedirò
con ogni benedizione, renderò
molto numerosa la tua discen-
denza come le stelle del cielo e
come la sabbia che è sul lido del
mare” (Gen 22, 16-17). Ma è an-
che un Dio che libera. Dice infatti
a Mosè: “Dì agli Israeliti, io vi li-
bererò dalla loro schiavitù (degli
Egiziani) e vi libererò con braccio
teso e con grandi castighi” (Es
6,6). Dio libera, Dio riscatta, Dio

IL CARDINALE MARTINI 
INTERVISTA TIMOTEO
Il cardinale Martini, sollecitato dal passo della seconda
lettera a Timoteo, in cui Paolo parla della fede ebraica
ricevuta dal suo discepolo prima del battesimo (2 Tim
1,5), immagina di iniziare un dialogo con il destinatario
della lettera sul tema educativo, che gli è particolarmente
caro.La modalità letteraria con cui si esprime ci ha sug-
gerito la possibilità di adattare una parte del testo a in-
tervista per i contenuti che interessano questo numero
sull’argomento del RITORNO.
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salva. “Non temere”, dice, “perché
ti ho riscattato, ti ho chiamato
per nome” (Is 43,1). Nella Scrit-
tura si trovano tantissimi altri
verbi che dicono l’agire di Dio.

Ti ringrazio, Timoteo. Ci offri un
metodo per rileggere le Scritture
e scoprire Dio.  Per esempio, un
Dio che guida il suo popolo nel
deserto (Dt 6,2), un Dio che per-
dona (Salmo 65,4), un Dio che
sceglie il suo popolo per amore.
Tutti questi verbi designano non
tanto un essere misterioso, sco-
nosciuto, al di là delle nubi, ma
Qualcuno che si coinvolge con
l’uomo, viene a toccare la nostra
esistenza, si fa nostro partner –
per così dire – e ci coinvolge nel
suo stesso coinvolgimento. Per
questo la parola chiave spesso
usata è “patto”, cioè il rapporto
che si instaura liberamente tra due
soggetti, un rapporto fatto di le-
altà, di fedeltà, di amore.
Da questa molteplicità di inter-
venti espressi dai verbi, che indi-
cano le azioni costanti di Dio, si
ricavano poi gli aggettivi che ten-
tano di caratterizzare l’azione co-
stante e di qualificare questo Es-
sere misterioso così vicino
all’uomo: Dio misericordioso, pie-
toso, lento all’ira, ricco di grazia.
Solo in terzo luogo ecco arrivare i
nomi di Dio, non vere e proprie
definizioni dell’Essere supremo, ma
più spesso semplici ed efficacis-
sime metafore: per esempio, Dio
pastore, giudice, ecc.

Nel tuo popolo come veniva tra-
smessa la fede?
In famiglia, non attraverso defi-
nizioni astratte, fatte imparare a
memoria, ma attraverso la cele-
brazione delle varie feste. Le feste
sono il grande luogo di insegna-
mento della fede per il bambino
ebraico. 
C’è la festa bellissima del Capo-
danno ebraico, Rosh-Haschanah,
in settembre; la festa autunnale
di Sukkot, cioè dei Tabernacoli o

delle Tende, legata al raccolto dei
frutti della terra; c’è lo Yom-Kip-
pur, il giorno solennissimo del-
l’espiazione: liturgicamente par-
lando è il giorno più importante,
di digiuno totale. Poi la festa di
Chanukkah, che celebra la rinno-
vazione del tempio. Poi ancora Pu-
rim, in cui si festeggia il cambio
delle sorti con cui gli ebrei, desti-
nati a sterminio, furono salvati
per la coraggiosa intercessione di
Ester presso il re Assuero. E infine
la grande festa di Pesach, della
Pasqua di liberazione del popolo
dalla schiavitù di Egitto, cui segue
la festa della Pentecoste, Simchat-
Torah, cioè della “gioia- per- il-
dono- della- Legge”.
Ognuna di queste feste è vissuta
in famiglia con speciale intensità.
Ognuna ha le sue preghiere pro-
prie, che la mamma fa recitare a
tutta la famiglia, a tutti i bambini.
Per ognuna ci sono giochi, canti e
colori propri. E quindi i bambini
imparano così, celebrando nella
vita, udendo raccontare la storia
del popolo e di questo Dio Miseri-
cordioso, vicino, fedele, presente,
attraverso l’esperienza quotidiana.

Ancora una volta grazie Timoteo.
Anche noi dobbiamo ritornare a
scommettere sulla trasmissione

in famiglia. E non pretendendo
dai genitori di trasformarsi in
piccoli teologi che insegnano
delle formule a memoria, ma
chiedendo loro di far pregare i
figli e di celebrare con loro le fe-
ste liturgiche nel tempo e modo
dovuto.
Abbiamo moltissime splendide
occasioni: l’Avvento, il Natale, la
Quaresima, la Pasqua, la Pente-
coste, il mese di maggio, le feste
della Madonna, le feste dei Santi,
le feste del Santo patrono.
Se ogni famiglia saprà dare an-
che solo un segno per ognuna di
queste feste – non solo nella pre-
ghiera, ma anche nel cibo, nei
piccoli regali, in qualche orna-
mento esteriore – l’esperienza
vissuta si fisserà nella memoria
del bambino, consentendogli di
entrare in modo graduale, sim-
patico, gioioso nell’atmosfera,
nel mondo della fede.
Da parte mia auguro che le vostre
famiglie sappiano rendere di nuovo
concreto e vitale quel pensiero di
Dio oggi lontano dal vostro mondo
occidentale. E, come mi scrive
l’apostolo Paolo nella sua lettera,
invoco “lo spirito di forza, di
amore e di saggezza” (1,7) per
tutte le vostre famiglie, perché
sappiano proclamare con fermezza,
gioia e fede, che il Signore è ri-
sorto e vive, ci ama, ed è in mezzo
a noi.

I brani riportati in questa intervista
immaginaria sono tratti da “Cele-
briamo la fede in famiglia” di Carlo
Maria Martini,  nella collana Tere-
binto*(Cittadella Ed., Assisi,
2008).

a cura di Sara Esposito

*Il Terebinto è una pianta diffusa nella macchia
mediterranea. Il libro del Siracide. 24, 16  paragona
la divina Sapienza al terebinto che stende i suoi
rami di maestà e bellezza.
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Diamo qui di seguito, come esempio,
il testo integrale letto dalla figlia

di un defunto alla fine del rito funebre.

“Mio padre.
Come la maggior parte di noi, era un
uomo che aveva moltissimi difetti, al-
cuni insopportabili. E qualche virtù. Al-
cune, meravigliose. 
Una delle immagini che conserverò per
sempre, di lui, è proprio di questi giorni.
Nonostante fosse già così stremato, il
suo sguardo si lasciava catturare ancora
dagli uccellini. Mi par di vederlo ancora
mentre guardava un passero che se ne
andava becchettando fra i tavolini in
cerca di briciole che a noi sembravano
invisibili. Chissà, forse rapito da quella
leggerezza, e dalla sua tenacia. L’avrò
visto mille volte, guardare i passeri. E
l’altro giorno quasi commuoversi, con
gli occhi lucidi.
Mio padre era un uomo buono e gene-
roso, ma aveva anche un temperamento
impulsivo, ottuso e testardo come un
adolescente. Se era convinto di essere
nel giusto, non si poneva più alcuna
domanda e non sapeva più ascoltare.
Credo proprio che sia stato questo a far
sì che gli accadessero le cose più tristi.
Quella definitiva, l’ultima, è stata forse
la più terribile. Quando ha accolto con
generosità nella sua casa, e se n’è poi
sentito respingere, trovando la porta
chiusa a doppia mandata nel momento
in cui l’unica cosa a tenergli ancora in
vita la speranza era di potervi ritornare,
anche se solo per poche ultime ore.
Se i padri sono un insegnamento, nostro
padre lo è profondamente stato. Molte
cose mi dicono le sue virtù, molte cose
i suoi difetti. Ti sento così profonda-
mente incarnato in me, papà. Mi sento
così tua figlia. La tua storia che continua
nella mia.

I figli nascono per crescere. Per coltivare
le virtù, e dove possibile, sforzarsi di
attenuare i difetti di cui, volente o no-
lente, portano indelebilmente i semi. Di
entrambi, difetti e virtù, i figli in qual-
che modo dovranno incarnare il frutto e
questo a sua volta dispensare nuovi
semi. E io mi sento profondamente fi-
glia. Non saprei in che altro modo ac-
cogliere la morte tremenda di mio padre,
quel suo viso contratto da un dolore in-
guardabile e mai più confortabile, se
non come un’esortazione a crescere. A
tenermi sacra quella bellissima anima
bambina che ancora s’incanta dietro ai
passeri, ai miracoli di Dio. Ma a non
credere che tutto ciò che faccio sia giu-
sto, solo perché sono convinta di essere
buona. A tenermi sempre qualche dub-
bio, perché io, se così si può dire, sono
il figlio di Dio. Che dubita. Non il padre
onnipotente, che sa. E a cercare risposte
negli occhi di mio figlio, ogni giorno,
con levità e con tenacia, e non nel primo
rapace che passa, magari accecato dai
morsi della fame. 
Ora che la vita ti ha donato la fine delle
tue sofferenze, e le tue orecchie possono
ascoltare, libere finalmente da paure ter-
rene che ci tengono inchiodati a questa
terra come sassi, posso forse dirti ciò
che prima non potevo, papà. Che ti per-
dono per ciò che mi hai tolto. Che ti rin-
grazio per ciò che mi hai dato. Che ti ho
amato immensamente. Riposa in pace”.

Nicoletta Mauri

UN'AVVENTURA LUNGA
UNA VITA
"Un'avventura lunga una
vita che continua oltre
per non finire più: questa
la sintesi del mio legame
con Monica, cugina, so-

rella, amica e compagna di scalata. Ave-

vamo trovato in quest'ultima espressione
una metafora che ci divertiva e aiutava
a stare unite, malgrado la distanza e le
difficoltà oggetti ve di riuscirci. Ogni
giorno ci controllavamo gli zaini (pa-
zienza, fortezza, grazia di Dio), ci met-
tevamo in marcia (cure, lavoro, ginna-
stica, visite, incontri .. ), ci
assicuravamo alle corde: orazione, molta
orazione ... Lei capocordata, più esperta
di me, spiritosa, sportiva, con tanto spi-
rito di sacrificio e forte, fortissima, im-
battibile ... fuoriclasse! Non le tenevo
testa, forse le rallentavo il cammino,
ma per lei era una gioia sapersi insieme
a salire. E a quella benedetta corda ci
legava tutti: i suoi cari, i miei (che
spesso coincidevano) e chi voleva. La
nostra cordata ci ha fatto vivere e spe-
rimentare quello che nella Chiesa si
esprime con il termine "Comunione dei
Santi" e che nel Credo domenicale pro-
fessiamo di credervi. Ci abbiamo proprio
creduto e ci crediamo particolarmente
adesso, che il capocordata, la nostra
campionessa Monica, ha piantato la sua
bandiera vittoriosa in vetta e da li, ti-
randoci sicura, ci aspetta felice."

Cugina Paola da Roma, 16.3.2012

IL RITORNO ALLA CASA 
DEL PADRE
É risaputo che al Trivulzio sono frequenti i funerali,
visto il numero dei decessi. In essi si celebra il ritorno
alla Casa del Padre. Emergono prepotentemente, con le
lacrime, i vissuti. Riconoscenti e dispiaciuti. Risentiti e
conflittuali. Storie intrise di insegnamenti. Semi nascosti
nei cuori in attesa di spuntare e fiorire da qualche parte. 
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A MIA FIGLIA
Monica, cara, Tu sei stata
la prima esplosione di gioia 
e di stupore per questo miracolo 
grande che io e papa avevamo 
compiuto, all'inizio del 
nostro poi lungo cammino 
insieme. Tutto era dolce 
anche le ore di sonno perdute 
e il pensiero per i primi 
malanni infantili, e la tosse
di notte
Poi sei cresciuta da brava, 
sempre fieri di te, sempre 
orgogliosi del tuo profilo giusto. 
Poi... questa terribile 
macchia nera, che ora 
sembra allontanarsi, ma ancora 
preme nei nostri cuori... 
Grazie per come sei, figlia, 
per come hai affrontato 
la prova cattiva, 
grazie di stare 
con noi tutti i giorni 
che Dio vorrà concederci. 
Scusa se a volte il dolore 
e l'ansia travisano i sentimenti, 
il nostro amore per te è grande 
e supera le montagne più 
alte ed impervie.
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Ho molto riflettuto prima di de-
cidere come trattare il tema

del “ritorno” per questo numero
del nostro giornale. Poi, con l’aiuto
del famoso libro Pane nero, di Mi-
riam Mafai, ho deciso: avrei dato
significato al mio pezzo con il “ri-
torno della memoria”.  
Come si può dimenticare, infatti,
il ruolo fondamentale svolto dalle
donne negli anni di cui parla il li-
bro? 
Pane nero riprende la vita degli
italiani dal 1940 al 1945, vale a
dire riprende la vita drammatica
di cinque anni difficilissimi per il
nostro Paese.  E, mentre gli uomini
erano impegnati a prepararsi alla
guerra, le donne si rivelavano co-
lonne portanti di una società che
non si reggeva più sui principi di
rigore che fino al 1940 l’avevano
governata. La società si sgretolava,
bisognava affrontare la realtà e ri-
cominciare da quel poco che si
aveva. 
La guerra è un evento che travolge
ogni altro evento, ogni equilibrio,
ogni progetto. E le donne, figure
centrali della Famiglia, ma protette
fino a quel momento da una edu-
cazione che le voleva soprattutto
madri e custodi del focolare do-
mestico (a qualunque livello so-
ciale), diventarono figure ancora
più centrali perché su di loro, e
solo su di loro, rimase la respon-
sabilità della vita della famiglia e
dell’educazione dei figli. Rimasero
insomma le protagoniste di un
nuovo assetto familiare, il perno
sul quale ruotava la salvezza della
famiglia. Alcune accettarono di
guidare i tram, altre di diventare
postine pur di far fronte alla fame
e al freddo che investiva tutta la
famiglia. 
Le donne italiane furono eroine ri-
servate, discrete affrontando si-
tuazioni e pericoli che fino ad al-

lora erano stati sconosciuti. Abi-
tuate a una economia domestica
che imponeva parsimonia e mode-
razione, si trovarono a far fronte a
un evento che portò, man mano
che si protraeva nel tempo, ristret-
tezze e obblighi complessi e ostici
da sostenere. 
Gli episodi che  Miriam Mafai rac-
conta sono commoventi. La fami-
glia, sempre la famiglia la preoc-
cupazione più grave, i figli piccoli
o adolescenti da educare e da far
crescere con tutte le limitazioni
che la guerra imponeva. Le carte
annonarie per l’assegnazione del
cibo, la scarsità degli approvvigio-
namenti, la borsa nera e il denaro
che scarseggiava, i mariti in guerra
di cui si ignoravano le sorti. E poi
l’Italia tagliata in due e le donne
che si impegnano anche nella
guerra partigiana esasperate dalle
ansie e dalle prospettive di un fu-
turo così insicuro.  Anzi oscuro. 
Un eroismo e una capacità di sa-
crificio esemplare per donne che
non erano mai state preparate a

PANE NERO
L’ASC0LTO DELLA SOFFERENZA • L’ASCOLTO DELLA SOFFERENZA • L’ASCOLTO DELLA SOFFERENZA

tanto. Una forza e un coraggio in
ogni donna diventata capace di
mostrarsi una leonessa per proteg-
gere la sua tana e i suoi cuccioli.
Fino allo sfinimento, fino alla ri-
nuncia estrema, fino alla dispera-
zione per l’impotenza di non riu-
scire ad andare oltre allo sforzo
già compiuto. 
Il ritorno della memoria per com-
memorare tanto eroismo voluto e
pensato per la salvezza della fa-
miglia e dei figli. Come si può di-
menticare il ruolo fondamentale
che le donne hanno ricoperto in
quegli anni? E come si può tra-
scurare il ruolo che tante donne
ricoprono ancora oggi, pur in una
società trasformata da allora, per
far fronte a figli disabili, a genitori
anziani, a mariti ammalati?
La donna, la sua centralità nella
famiglia, la sua centralità nella so-
cietà. É questo che vorrei mettere
in evidenza, per non dimenticare
mai. 

Maria Grazia Mezzadri
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Tra i miei autori prediletti ce n’è
uno, di cui non mi perdo mai un

libro.
Si chiama Erri De Luca, ed è giusta-
mente famoso perché è uno scrittore,
traduttore e poeta eccellente, ma di
lui, oltre ai libri preziosi, incantano
le versioni in diverse lingue, tra cui
lo yiddish e l’ebraico antico dal quale
traduce alcuni testi della Bibbia. Lo
scopo di queste traduzioni, che De
Luca chiama “di servizio", non è
quello di fornire il testo biblico in
lingua facile o elegante, ma di ri-
produrlo nella lingua più simile e
più obbediente all’originale ebraico.
Il brano che vi propongo oggi (che
non è chiaramente una traduzione)
è tratto da un libro minuscolo “ Le
sante dello scandalo” Giutina Edi-
tore, 2011, ed è un dialogo tra Mi-
riam (Maria di Nazareth )e sua ma-
dre. C’è amore, in queste parole,
poesia e, per me, come una magia.
La voce dell’angelo Miriam l’ha già
sentita. È “ritornata” più volte por-
tata da un refolo di vento, e la volta
decisiva lei l’ha accolta e ricono-
sciuta. È una voce miracolosa.

“Succede, Miriam, di restare incinta
senza accorgersene. Noi donne
d’Israele siamo fertili più della nostra
terra. Abbiamo sulla pelle il polline
dei fiori. Quando mi trovai gravida di
te ero in là con gli anni. Fu in un
giorno di vento…tuo padre non andò
al lavoro. Era la prima volta che ci
abbracciavamo senza buio….fuori
soffiava il kadim e la stanza era piena
di luce… Noi donne d’Israele siamo
così, o sforniamo figli a cucciolate, o
ci toccano gravidanze rare e avven-
turose. La tua è la più speciale. Non
ti viene in mente qualche particolare
dell’incontro?”

“Anche per me si è trattato di un

giorno di vento, ma era quello di
nord. Scuoteva la stuoia della mia
stanza, che affaccia sulla collina. È
entrato da lì il messaggero…”

[…]

“Ma quel messaggero, com’era? …
Gli hai visto il colore degli occhi?”
“No, madre mia, ho guardato subito
in terra, come si deve fare davanti
agli uomini…”
“…Neanche una sbirciatina?”

“Vi assicuro di no. Sarei diventata
rossa come una foglia secca della vite.
…Sono rimasta a occhi chiusi dietro
la mano. Ero presa da un profumo…
cannella e pane ancora in forno. Era
buono da sentire, mi piaceva. L’ho re-
spirato e mi è venuta una perfetta
calma…in quel momento ho saputo
di essere incinta…”

“Peccato Miriam: l’avevi così vicino.
Se torna, tieni gli occhi aperti. E chie-
digli qualcosa, non te ne stare zitta.
E com’era il suo ebraico?”

“Era quello delle scritture sacre, non

il nostro aramaico moderno. E la sua
voce era come le gocce che cadono
da un secchio dentro il pozzo… La
voce del messaggero faceva lo stesso
rumore, l’accento cadeva sulle sillabe
come le gocce piovute da un’altezza
dentro l’acqua ferma.
Sapete cosa penso, madre mia? Che
io avevo già sentito quello ‘Shalòm
Miriam’. Non era mia suggestione di
ragazza un po’ sognatrice. Quelle sil-
labe erano vere, c’erano già state al-
tre volte. La voce è ritornata. De-
v’essere per questo che non mi sono
spaventata a risentirle…”

“Sei così cambiata, figlia mia: non
hai guardato in faccia il messaggero
e invece sai dire di preciso la sua
voce, l’odore. Fai come i ciechi.”

“È così madre mia. Cieca all’esterno
e illuminata dentro. Così sto adesso.
Più avanzano i giorni e più sulla mia
pelle affiora il chiaro di luce che ho
in corpo. Questa creatura dentro è
una sorgente luminosa. Quando la
dovrò partorire, mi ritroverò spenta
a contare le scintille lasciate. Già
adesso mi commuovono le lucciole.”

Adriana Giussani K.

I puntini di sospensione indicano brani stral-
ciati per mancanza di spazio.

LA VOCE CHE RITORNA
Giorni di vento. Dialogo tra Miriam e sua Madre

LA VOCE DEI FAMILIARI • LA VOCE DEI FAMILIARI • LA VOCE DEI FAMILIARI • LA VOCE DEI FAMILIARI
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Il ri-torno: un fare marcia indietro,
un invertire il proprio cammino

verso mete conosciute che ricordano
un passato nostalgico e sospeso.
Quanti ritorni nella storia dei popoli
e dei singoli individui! Il ritorno in
fondo può rappresentare varie calei-
doscopiche realtà di un passato sto-
rico o del nostro personale vissuto;
possono essere lucidi momenti del
nostro razionale pensiero o una
spinta emotiva ed emozionale per
ciò che si è lasciato. È sempre una
frattura, un accadimento in cui l’in-
dividuo o la comunità percepisce ed
è consapevole di dare una impor-
tante svolta alla propria esistenza,
uno stato d'essere a volte ricercato
e pacificante, a volte combattuto e
sofferto. Molti gli esempi nella storia
dell’uomo perché ritorno significa il
realizzarsi di una profezia ricca di
significati e madre di molti accadi-
menti che hanno attraversato e co-
struito la nostra storia e la vita spi-
rituale dei popoli. Il ritorno
presuppone l'attesa di tale ritorno
ed è un tema universale che ci coin-
volge. 
I Maya (origine del mondo e mondo
dell’illusione) nella loro visione pro-
fetica attendono il ritorno di Kukul-
kàn, nella veste di un dio, di un sal-
vatore, il ritorno degli iniziatori della

civiltà. Gli Indù attendono il ritorno
di Krishna. Gli Ebrei aspettano an-
cora oggi la venuta di quel messia
annunciato dalla Bibbia che non
hanno riconosciuto in Gesù di Naza-
reth, mentre nella tradizione cri-
stiana proprio quello stesso messia
dovrà tornare alla fine dei tempi per
"giudicare i vivi e i morti". Tutto ciò
ci pone davanti ad una realtà fatta
di profetici ritorni sospesi e non an-
cora vissuti nella loro pienezza ma
solo gustati in senso nostalgico alla
ricerca di un mondo pacificato dove
finalmente sarà gioia piena e amore.
Gli sciamani del Perù negli ultimi
anni stanno scendendo dalle loro
Ande per annunciare al mondo che è
prossimo il Pacha Cuti, "il mondo
sotto-sopra", e che al culmine di
esso, proprio nel 2012 secondo i loro
calcoli, apparirà una nuova razza di
essere umano che loro chia-
mano"Homo Luminous". E infine
come non ricordare l’icona di tutti i
ritorni: il ritorno del figliol prodigo
tanto atteso e sperato che racchiude
il significato più grande di amore
non solo paterno ma universale dove
l’immagine pittorica di Rembrandt
esprime e significa la lunga attesa
sofferta e la gioia immensa del ri-
trovarsi.

Ersilia Dolfini

IL RITORNO
IL PUNTO DI VISTA • IL PUNTO DI VISTA • IL PUNTO DI VISTA •

Concludo questa serie della rubrica
presentando il libro “Famiglie in esi-
lio. Ferite, ritrovate, riconciliate”
(San Paolo, 2012), in cui Giuliano
Vigini, curatore e autore della pre-
fazione, ha raccolto i testi di alcuni
interventi che il cardinale Carlo Ma-
ria Martini nell’arco del suo mini-
stero a Milano ha svolto sul tema
della famiglia.
Il libro offre un’ampia gamma di
spunti di riflessione sulle fragilità,
dovute ai conflitti interni, all’au-
mento delle separazioni e dei divorzi,
da un lato, e delle convivenze, dal-
l’altro lato; ma anche su altri grandi
temi attualmente in discussione,
come per esempio la responsabilità
educativa degli adulti, la sessualità
dei giovani, le sfide che provengono
dal contesto sociale, sempre più ca-
ratterizzato dall’individualismo, e,
non ultime, le questioni economiche
e le politiche familiari.
Il centro ideale del libro è rappre-
sentato dalla storia di Giacobbe e
dei suoi figli, una famiglia divisa e
riconciliata. “Il racconto”, scrive
Martini, “verte sul difficile rapporto
padre-figli-fratelli e in esso emer-
gono le passioni, i problemi, le sof-
ferenze da cui può essere provata
la vita di una famiglia”. Il percorso
di “ritorno” è lungo e faticoso, per-
ché le ferite dei cuori hanno bisogno
di tempo per guarire e si compie at-
traverso una serie di eventi provvi-
denziali che permettono di superare
le divisioni e riunire la famiglia
nella gioia. 
Da queste bellissime pagine della
Bibbia il Cardinale trae, infine, il
messaggio per l’oggi, “per capire
quali sono gli strumenti, le fatiche
necessarie per operare la riconci-
liazione”, nella certezza che non ci
sono errori irreparabili, vie senza
uscita, ma esiste sempre per tutti
una possibilità di ravvedimento e di
riscatto in virtù della misericordia
e della forza riconciliatrice del-
l’amore di Dio.

Sara Esposito

• VISTE E LETTI PER VOI •
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Ascoltavo distratta la tv come ogni
sera al rientro a casa. Insensibile

agli assillanti messaggi pubblicitari. Im-
provvisamente, non so bene in riferi-
mento a quale prodotto o servizio, una
parola ha superato il muro della mia in-
differenza “ritornare”. Subito il mio pen-
siero è andato al tema dell’ultimo nu-
mero del nostro giornale. Tema che
cercava di incanalare sentimenti, sen-
sazioni, parole. Cercavo un approdo per
sviluppare una mia riflessione.
L’immagine che mi si è fatta incontro
aprendosi il varco tra le altre è “L’ab-
braccio accogliente” del dipinto di Van
Gogh che ha ispirato Henri Nouwen per
parlare dell’amore del Padre sempre di-
sponibile all’accoglienza del figlio (vedi
n. 38 di Ascoltami pag. 4). L’amore per
il figlio perduto porta sconcerto e irri-

tazione non solo al figlio maggiore della
parabola ma a tutti quelli che si sentono
offesi dal ritorno del fratello, trincerati
nella loro presunta giustizia. L’amore
desidera riunire ciò che è stato spezzato
e lacerato dalle logiche di parte. “Far
festa” per Dio non può mai essere solo
per qualcuno. Nessuno in partenza può
essere escluso. Dio è così. L’uomo non
si scandalizzi di questa “buona notizia”.
(cfr. “Il Signore  delle parabole” pag.
119  – Piermario Ferrari – Ed. Velar).
Mentre i miei  pensieri scorrono sul filo
di questa immagine mi vengono in
mente le persone che si sono allontanate
dai loro percorsi di onestà e correttezza,
di impegno sociale responsabile e con-
diviso con atti che li hanno portati in
carcere. Luogo che dovrebbe far matu-
rare in loro il desiderio di ritorno ai loro

affetti, alla vita sociale. Consapevoli di
dover riparare il male fatto intrapren-
dendo, per grazia, una vita nuova. 
“Ritornare a casa” è in fondo ciò che
desideriamo in profondità, ciò che ci
manca e di cui abbiamo più nostalgia.
La voce dell’angelo a Maria è per Erri De
Luca  richiamo a ritornare al grembo di
Dio. Immagine questa che restituisce a
ogni uomo un cuore rinnovato capace
di gioire e di fare festa. La festa è il
luogo che riconosce in Dio il punto di
partenza e di arrivo della vita. 

***
Seguendo questi pensieri mi ritrovo nella
“casa del volontariato”, affollata di
doni. I volontari, penso che siano con-
sapevoli della loro origine e siano rico-
noscenti a chi li ha educati, fin dall’in-
fanzia, alla dimensione di gratuità della
vita. A noi il compito di tener desto il
valore dei doni ricevuti fino alla fin dei
giorni di ognuno.
Mentre scrivo questi appunti ricevo una
e-mail di Daniela Lauber, membro del
Consiglio Direttivo, che mi sollecita, fa-
cendo riferimento all’ultimo verbale, a
risvegliare nei volontari una maggiore
attenzione al metodo e alle motivazioni
del nostro volontariato AMI: bene pre-
zioso che non deve essere trascurato o
dato per scontato. Il calo di interesse e
di partecipazione alle proposte forma-
tive - aggiunge lei - nasce dal fatto che
si sta affievolendo l’esperienza di grati-
ficazione nei gesti e nelle parole che si
compiono nella quotidianità. 
I carismi, che lo Spirito Santo dona, - e
noi ne siamo testimoni - chiedono di
essere tenuti vivi e accesi per  raggiun-
gere meglio le persone nei loro bisogni.
Non ultimo quello spirituale.

Marina Di Marco
Giochi a Gerusalemme

LE NOSTRE SEDI
SEDE CENTRALE: Milano, Volontariato AMI , via Trivulzio 15, 20146,
tel. e fax 02 4035756,  e-mail: ami.trivulzio@inwind.it, donstucchi@trivulziomail.it
web http://volontariatoami.altervista.org
VIMODRONE: Istituto Redaelli, via Leopardi, 3, tel. 02 25032361
MILANO: Ospedale San Raffaele, Via Olgettina 60,tel. 02 26432460, fax 02 26432576,
MILANO Associaz.Aurlindin: Viale Murillo 46 - 20149 - Tel. e Fax 0248100757 
MERATE Istituto Frisia: Via Don Carlo Gnocchi 4 - 23807, Tel. 0399900141 - Fax 0395981810
MILANO Residenza Bicchierai: Via Mose Bianchi, 90 - 20149, Tel. 0261911 - Fax 02619112204

Direttore responsabile: don Carlo Stucchi
Direttore di redazione: Marina di Marco
Gruppo redazionale: Ersilia Dolfini, Sara Esposito, 
Adriana Giussani K., Maria Grazia Mezzadri
Foto: Arch. AMI, pag. 8  T. Mavrici
Editing: Adriana Giussani K.
Progetto grafico e impaginazione: Raul Martinello
Stampa: NAVA SpA, Via Breda 98, 20136 Milano
Chiuso in redazione: 14 luglio 2012

MEMORANDUM • MEMORANDUM • MEMORANDUM • MEMORANDUM • MEMORANDUM • MEMO

FEDELI AL DONO

FOTOTECA • FOTOTECA • FOTOTECA • FOTOTECA • FOTOTECA

Fo
to

: 
Ti

be
rio

 M
av

ric
i










