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Siamo alla quarta articolazione del
tema delle periferie. Tema sugge-

rito dal Papa. Perché non abbiamo mai
a distogliere lo sguardo dalle molte-
plici periferie esistenziali. Perché ci
facciamo ricercatori dell’uomo, par-
tendo dal nostro “io”, nato o scivolato
nelle più diverse periferie. Per annun-
ciargli quel Vangelo dei piccoli, dei
peccatori, dei bisognosi, degli sfidu-
ciati, che è per loro. La coscienza di
essere in una esperienza di periferia
(morale o psichica o materiale o so-
ciale o religiosa) è il punto di partenza
per ottenere l’aiuto liberante.
A Gesù, per il fatto che si è “fatto
uomo in tutto simile all’uomo”, coe-
rente “fino alla morte di croce”, non
potevano sfuggire né il travaglio in-
timo, né la condizione di palude mo-
rale dell’uomo. Egli ha offerto le sue
parole e i suoi gesti capaci di risolle-
varlo all’amore che salva. È l’abbraccio
che favorisce la vita nuova, che fa
pregustare la libertà. Pura ossigena-
zione e sguardo limpido di vita. L’espe-
rienza di povertà e di peccato diven-
gono accesso, in Lui, alla bellezza
della grazia: luogo dell’infinita libertà,
promessa di speranza e di eternità. 
Parole e gesti di Gesù che raggiungono
anche la mia periferia in cui non im-
maginavo di stare così a lungo. La pe-
riferia di malati cronici, di persone in-
vecchiate e piene di acciacchi e… di
gente che muore. È una periferia che
abbraccia molte persone. Anzi tutte

quelle che varcano la soglia di una
certa età o di certe malattie oltre le
quali si affaccia l’incontro definitivo. 
In questa periferia sono stato mandato
e mi è accaduto di rimanere. Ricam-
biato con grandi doni. Forse, in altre
periferie, non avrei potuto godere di
questa ricchezza umana. 
“L’età del tramonto - scrive Bruni -
arriva inesorabilmente”. Come si può
allora ignorarla, rimuoverla? Basta

aver fatto esperienze di volontariato
o letto qualche libro? Gestire questa
diversità, che oltretutto appartiene
alla normalità, richiede delle risorse
da attingere al bagaglio culturale,
umano e religioso che ognuno do-
vrebbe avere accumulato nel tempo,
ma che la cultura dominante soffoca. 
Nella nostra educazione cristiana, fin
da piccoli, sappiamo che la vita data
è un dono. Alla nostra età siamo stati
resi coscienti di quante energie, sa-
crifici, anche lacrime, essa abbia ri-
chiesto per essere difesa e migliorata.
Taluni per il prezzo pagato hanno la
pretesa che la vita debba scorrere se-
condo le proprie aspettative. Aspet-
tative che fanno percepire la diversità
ingiusta e, talvolta, insopportabile. Si
è dipendenti dalla “cultura dell’imme-
diato” che priva l’uomo di orizzonti di
speranza (Papa Francesco). Ed è que-
sta speranza che mi porta a scrivere
una mia testimonianza diretta a con-
tatto con questa diversità.
Una sera capito in un reparto dove
una volontaria intrattiene alcuni
ospiti. Noto una sedia libera. Mi siedo
volentieri in mezzo a loro: ospiti af-
fetti dalla malattia di Alzheimer di
grado diverso. Rivelano un mondo lon-
tano dai nostri costumi ma pieno di
vita e ricco di relazioni umane.

(continua a pagina 7)
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Ringraziamo il Direttore di “Avvenire”,
Marco Tarquinio, che ci ha autorizzato
a pubblicare l’articolo di Luigino Bruni,
dell’8 giugno scorso e che di seguito
riportiamo.
Noi che viviamo dentro una struttura
per anziani ci rendiamo conto che
“Oggi troppi non accettano più l’età
del declino del corpo e della vita … E
una società che non stima e ama i vec-
chi li fa diventare immensa ‘periferia’
del nostro tempo”.
Auguriamo una proficua lettura che
apra all’ascolto e alla riflessione di un
tema che fa parte delle attenzioni del
nostro Giornale

Non è vero che il progresso è un
insieme di vettori orientati tutti

nella stessa direzione. Per tante di-
mensioni della vita, la modernità ha
portato grandi miglioramenti e svi-
luppi; non per l’arte dell’invecchiare e
del morire, che sta subendo un rapido
e forte arretramento.

La fase finale del “ciclo dei Giacobbe”
è striata dal dolore e dalla morte, so-
prattutto delle donne. Dopo la triste
storia di Dinah, incontriamo la morte
di Deboràh, «la nutrice di Rebecca»
(Genesi 35,8), che fu sepolta sotto
«la quercia del pianto». Quindi quella
di Rachele, la moglie amata da Gia-
cobbe, che muore di parto mettendo
al mondo il suo secondo figlio: «Men-
tre penava nel partorire, la levatrice
le disse: “Non temere, perché c’è an-
cora un figlio per te”». Tuttavia «men-
tre le fuggiva il respiro… ella lo
chiamò “Ben-Onì” [figlio del mio do-
lore]; ma suo padre lo chiamò “Benia-
mino” [figlio della prosperità]»
(35,18). Giacobbe continua a spo-
starsi, pellegrino ed esule, attraverso
la terra promessa. E così, ancora da
viandante, seppellisce Rachele presso
Betlemme (la “casa del pane”), lungo
la strada che lo riportava nella terra
di suo padre Isacco (Hebròn). Su
quella tomba eresse, ancora una volta,

una stele, segnando così per sempre
la sua vita e quella terra.

Le donne continuano a generarci nelle
doglie, e per quanti progressi la me-
dicina abbia fatto, il parto resta sem-
pre un momento cruciale nella vita
delle madri, che conferisce loro un va-
lore e una dignità unici nell’universo.
Sono ancora troppe le donne che muo-
iono partorendo (circa mille ogni
giorno), anche nei Paesi tecnologica-
mente più avanzati. Qualche volta, in
questi incontri tra morte e vita si ri-
pete l’alchimia di Rachele: il bambino
“figlio del dolore” e della morte prende
un nome nuovo e si trasforma in “figlio
della prosperità” e della vita. E in que-
ste trasformazioni e autentiche resur-
rezioni, è in genere il padre a dare al
figlio il nome nuovo, e poi a rivedervi
per sempre, come in ogni figlio (e di
più), il volto della madre-sposa.

E, infine, muore anche Isacco: «Poi
Giacobbe venne da Isacco, suo padre,
a Mamrè… dove Abramo e Isacco ave-
vano soggiornato come stranieri. L’età
di Isacco fu di centottanta anni. Poi
Isacco spirò, morì e fu riunito al suo

popolo, vecchio e sazio di giorni. Lo
seppellirono Esaù e Giacobbe, suoi fi-
gli» (35,27-29). La morte di Isacco
ricalca quasi letteralmente quella di
suo padre Abramo: «Questi sono gli
anni della vita di Abramo che egli
visse: centosettantacinque anni. Poi
Abramo spirò, morì in una bella cani-
zie, vecchio e sazio di giorni, e fu riu-
nito al suo popolo. Lo seppellirono
Isacco e Ismaele, suoi figli, nella ca-
verna di Makpelàh» (25,8-9). Abramo
e Isacco muoiono dopo una lunghis-
sima vita, «sazi di giorni», «in una
bella canizie», e la morte del padre è
occasione di incontro tra figli che
erano stati in conflitto tra di loro –
splendida scena che rivive ogni tanto
anche nelle nostre storie quotidiane.
In entrambe queste belle morti tro-
viamo il verbo “spirare”: morendo re-
stituiamo quel “soffio vitale” che
l’Adam aveva ricevuto al momento
della creazione, e che ogni uomo ri-
ceve venendo al mondo. La vita non è
un nostro manufatto, ma è tutto quel
mistero che sta tra un primo respiro
donato e un ultimo respiro ridonato.

La contemplazione della bella morte
dei Patriarchi non deve farci dimenti-
care che non tutte le morti, ieri e
oggi, sono buone. In quelle dei bam-
bini e dei giovani, la morte arriva
come un ladro, un nemico che viene a
prendersi ciò che non gli spetta. Ma
ci sono tante altre morti, la maggior
parte, che potrebbero essere buone se
solo avessimo le risorse spirituali e
morali per viverle bene. Le religioni,
la pietà popolare, l’etica e la spiritua-
lità della famiglia, molte civiltà tradi-
zionali non occidentali, e persino le
grandi ideologie del Novecento, ave-
vano generato una buona gestione del
dolore e della morte, perché avevano
elaborato una cultura dell’invecchia-
mento e del fine-vita molto più so-
stenibile di quella che si sta affer-
mando nella nostra civiltà dei
consumi. Sono stati molti (anche se
non tutti) i vecchi di ieri morti «sazi
di giorni» e in «belle canizie» – mio
nonno Domenico è tra questi. Ma oggi,
comprendendo sempre meno e quindi
non accettando l’età del declino del

Nella stessa pagina di “Avvenire” è
riportato un bel brano di Giovanni
Verga dal titolo “La roba”, diamo di
seguito il testo: “Di una cosa si do-
leva, che cominciasse a farsi vecchio,
e la terra doveva lasciarla là dov’era.
Questa è un’ingiustizia di Dio, che
dopo di essersi logorata la vita ad
acquistare della roba, quando arri-
vate ad averla, che ne vorreste an-
cora, dovete lasciarla! Sicchè quando
gli dissero che era tempo di lasciare
la sua roba per pensare all’anima,
usci nel cortile come un pazzo, bar-
collando, e an dava ammazzando a
colpi di bastone le sue anitre e i
suoi tacchini, e strillava: - Roba mia,
vientene con me!” 

I GIORNI CHE 
NON CI SAZIANO 
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Luigino Bruni 

corpo e della vita, creiamo come suoi
surrogati “mercati della giovinezza”
sempre più fiorenti; e così dimenti-
chiamo che per quanto possiamo ri-
tardarla con costose cure estetiche,
palestre e corsette metropolitane
estreme, l’età del tramonto arriva ine-
sorabilmente. L’incontro impreparato
con il decadimento fisico è deva-
stante, perché avvertiamo la morte
come il morire di tutto: noi stessi, gli
amori, “la roba”, il passato, il mondo.
E non stimando e non amando la vec-
chiaia nostra e quella degli altri, non
stimiamo e non amiamo i vecchi, che
sono diventati una immensa “perife-
ria” del nostro tempo – e così la so-
cietà e l’economia dilapidano un pa-
trimonio di grande valore e valori.

Abbiamo un vitale bisogno di nuovi
carismi che ci reinsegnino l’arte della
sazietà dei giorni e della bella canizie,
che abbiano occhi per vedere diversa-
mente questa grande povertà del no-
stro tempo, e la amino. Senza una ri-
conciliazione docile con la vecchiaia,
questa finisce, paradossalmente, per
dominare anche gli anni della giovi-
nezza, che trascorre veloce nell’osses-
sione che finisca. Se invece sappiamo
amarla e accoglierla, ella ci rileva an-
che le sue delicate, nascoste ma non
piccole bellezze. La bellezza è sempre
stata una faccenda spirituale, molto

più etica che estetica. Ho conosciuto
Rita Levi Montalcini, Madre Teresa,
Nelson Mandela quando erano già in
tarda età, e mi sono sempre apparsi
bellissimi, non meno 
belli dei miei nipoti e dei giovani della
mia università.
È poi una grande ingiustizia che oggi
troppi vecchi trascorrano gli ultimi anni
di vita senza nipoti e bambini attorno,
che sono essenziali per rendere gioiosa
ogni vecchiaia e belle le nostre canizie.
Una cultura che fa sempre più morire i
suoi vecchi soli o in “compagnia” di
altri vecchi soli è una cultura sciocca e
profondamente ingrata. Oggi in Italia
il 62.5% delle donne anziane vivono
sole (a fronte del 30% degli uomini);
un dato molto grave, soprattutto
quando pensiamo che queste donne
hanno speso gli anni migliori della loro
vita curando i loro vecchi, rinunciando
(più o meno liberamente) a svaghi e
spesso a fioriture professionali. C’è
un’intera generazione di donne che sta
morendo con un enorme “credito di
cura”: quella che ricevono da vecchie
è infinitamente minore di quella che
hanno donato da giovani. Domani tro-
veremo un nuovo equilibrio tra gene-
razioni e tra i due sessi (speriamo sia
migliore), e i crediti si ridurranno, ma
ciò nulla toglie al dolore-ingiusto di
un’intera generazione di vere e proprie
“esodate della cura”.

La felicità e saggezza di una civiltà si
misurano soprattutto da come sa in-
vecchiare e sa morire. Quando un gio-
vane vede un genitore o una nonna
morire male, è la sua stessa vita che
si intristisce, anche se non se ne ac-
corge. Un vecchio che riesce a invec-
chiare e morire in una bella canizie
compie un grande atto di speranza e
di amore per i giovani, per i suoi figli,
e quindi per tutti. Poi può anche ac-
cadere che un giusto invecchi e muoia
male e disperato e che resti giusto,
ma fa parte del buon mestiere del vi-
vere lottare “tutta la notte” e infine
strappare la benedizione anche all’an-
gelo della morte.
La «bella canizie» e la «sazietà di
giorni» di Abramo e Isacco (e poi di
Giacobbe: 49,33) ci colpiscono e com-
muovono di più se pensiamo che in
quella fase storica per il popolo
d’Israele la vita oltre la morte era un
concetto molto sfumato, vago e scuro
(lo Sheòl). Il Dio dell’Alleanza e della
Promessa era il «Dio dei vivi», non il
dio dei morti. Per loro JHWH agiva e
parlava sulla terra. Per molti personaggi
biblici il dolore per la morte che si av-
vicina è soprattutto quello che nasce
dal pensiero di non poter più vedere il
Signore, conosciuto come il Signore
della vita, incontrato, udito e seguito
vivendo nel mondo. La fede biblica è
incontro, alleanza, sequela, storia.
L’esperienza religiosa è fatto storico,
accade nel tempo e nello spazio, è una
dimensione fondamentale del vivere.
Questa, non altra, è la fede che ci
hanno consegnato Abramo, Isacco e
Giacobbe. Si trova in loro la radice pro-
fonda della vera laicità: il luogo della
fede è la storia, la terra promessa è la
nostra terra. E finché ci saranno storia
e terra, quella stessa voce che li ha in-
contrati potrà ancora incontrarci, sor-
prendendoci: «Davvero JHWH è in que-
sto luogo e io non lo sapevo» (28,16).
È questa la loro più grande eredità.
Dopo aver seppellito suo padre Isacco
con il fratello Esaù, «Giacobbe si sta-
bilì nella terra in cui suo padre aveva
soggiornato come straniero, nella terra
di Canaan» (37,1).

Luigino Bruni
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“Te la senti di accompagnarmi
fino alla morte?”.

Con questa domanda inattesa è ini-
ziata per don Damiano Modena una
straordinaria esperienza, umana e spi-
rituale: quella di “accompagnare” il
Cardinale Martini negli ultimi anni di
malattia. I ricordi di questo cammino,
che ha fissato in un libro, ci permet-
tono di condividere con lui la ric-
chezza dell’ultima lezione di padre
Carlo Maria, di cui sottolineo alcuni
passaggi.
Fin dalle prime pagine l’autore mette
in risalto l’atteggiamento di umiltà
con cui Martini ha affrontato l’ultimo
tratto, il più impervio, della malattia:
riconoscere di aver bisogno di aiuto;
affidare ad altri il compito di “custo-
dire” le sue giornate, affinché potes-
sero svolgersi nel modo più normale
possibile; saper essere grato per il
più piccolo gesto di attenzione e di
cura. “Grazie”, ricorda don Damiano,
“era la parola più usata dal Cardi-
nale”. Un grazie pronunciato non a
cuor leggero, ma “bello e costoso
quanto le bottiglie di vino frutto di
vendemmie difficili”.

Nonostante i limiti imposti “dalla
terribile sposa che non abbandona
mai”, Martini non si è isolato dal
mondo, ha vissuto sempre in
“uscita” dalla sua periferia verso le
periferie degli altri. Riprendendo
l’icona della “cella” che usiamo per
descrivere la condizione di isola-
mento e di sofferenza  della persona
anziana ammalata, il Cardinale ha il-
luminato la sua “cella” con la luce
del Vangelo e ne ha dilatato le pareti
in un ampio spazio di preghiera, di
accoglienza, di ascolto. 
Per quanto possibile, trascorreva il
tempo alla scrivania in ascolto del-
l’Altro. Accoglieva ospiti, leggeva,
scriveva, ma s’intuiva, scrive don Da-
miano “che ascoltava sempre e sol-
tanto Uno”. Anche quando la “sposa”,
sempre più esigente, gli toglie la
voce, il dialogo non si interrompe:
“Lui e Dio si conoscevano da molto
tempo, non avevano bisogno di par-
larsi, si intendevano con uno
sguardo”.
In questi difficili anni Martini non ha
rinunciato al suo ministero di acco-
gliere e consolare: ascoltava con at-

tenzione, senza perdere un partico-
lare, la comparsa di una ruga, il gesto
di una mano. Registrava, rifletteva,
infine rimandava il racconto trasfigu-
rato, perché passato al vaglio del Van-
gelo: “le indicazioni che si ricevevano
erano come vie lattee”.
Don Damiano sottolinea infine l’im-
pegno strategico che Martini ha
messo in atto. “Col passare degli
anni”, scrive, “la malattia si perfe-
ziona, impara a coglierlo nei suoi
punti deboli”. Il Cardinale non si è
mai lamentato, non si è perso
d’animo. Ha imparato a programmare
il tempo per trarne il massimo van-
taggio; quando la vista ha iniziato a
declinare, ha cercato paesaggi lumi-
nosi; per aggirare l’ostacolo del gusto,
organizzava qualche uscita al risto-
rante con gli amici: ”la comunione
del cuore ridona senso a quella per-
duta del piatto”. La musica di Mozart
lo aiutava a superare i momenti di
blocco. Si sottoponeva a estenuanti
esercizi di logopedia per proteggere
dal declino i suoni rimasti. “Sono vec-
chio e malato, ma non smetto di fare
progetti, falli anche tu!” ha detto a
un giovane affetto da una malattia
rara. Nel libro, poi, numerosi sono i
siparietti che descrivono la capacità
che Martini aveva di “trovare il mo-
tivo di un sorriso al cuore di ogni
amarezza”. 
Cosa ha significato per don Damiano
“accompagnare” l’illustre ammalato?
“Il compito, che non si impara mai
del tutto, per chi si prende cura di
un malato è esserci. È sopperire ai
deficit della malattia e, insieme, saper
scomparire per garantire libertà, au-
tonomia, intimità, preghiera. E’ saper
limare con finezza d’artista i tempi
di condivisione”. 
È anche, aggiungo, riconoscere la ric-
chezza ricevuta e non trattenerla per
sé, ma consegnarla perché altri pos-
sano condividerla. Acquista così si-
gnificato speciale la risposta che a
suo tempo don Damiano dette al Car-
dinale: 
“Se ritiene che io sia la persona giu-
sta, sì, Padre, anche oltre”.

Sara Esposito

L’ULTIMA LEZIONE 
DEL CARDINALE MARTINI
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Nascere, crescere, morire: questo è il
percorso della vita. Nessuno può

sfuggire a questo percorso, nessuno. Ed
è, a mio avviso, molto riposante pensare
che sia uguale per tutti: dai potenti agli
ultimi della terra.
Certo, l’ultimo stadio della vita, la vec-
chiaia, è quello che fa più paura, è
quello che procura più incertezze e
spesso anche infelicità. Chi ha avuto
tanto  pensa con rimpianto cocente che
non potrà più averlo, chi ha avuto poco
pensa all’ingiustizia di aver trascorso
tanti anni senza nessuna ricompensa. 
Insomma, la vecchiaia, e la sua conse-
guenza, la morte, a molti procura grande
infelicità e nessuna rassegnazione.
Ho letto un libro di Daniel Pennac, noto
scrittore francese, che percorre la storia
del corpo. 
Il corpo è la manifestazione palese del
trascorrere del tempo. Anche se oggi ci
si maschera con rifacimenti assurdi per
nascondere la propria età, il corpo te li
riporta in evidenza perché comunque,
per quanto si possa mascherare, gli anni
ci sono e nessuno li può far calare.
Pennac segue proprio il percorso natu-
rale: nascere, crescere, morire.
Il suo protagonista è un ragazzo che ap-
partiene a una famiglia normale. Ha,
come tutti, le sue esperienze, le sue ami-
cizie, i suoi amori. Ma è il ricovero in
ospedale che lo mette all’improvviso di
fronte ai suoi anni: 73 anni e 28 giorni.
Cistografia, ecografia, incontro con il
chirurgo: insomma è una cosa seria e
bisogna affrontarla. Lui l’affronta dicen-

dosi: lascio il mio corpo in ospedale.
A 73 anni, 7 mesi e 11 giorni comincia
a fare delle considerazioni sul rapporto
con sua moglie, sulla loro intimità, sul
non desiderio di quell’intimità che lui
sostiene di non aver mai tradito. È lei
che non ne ha più voglia o sono io che
non posso più? Si chiede sapendo già
quale risposta darsi. 
A 79 anni, 5 mesi e 6 giorni rischia di
essere travolto da un’auto in boulevard
Saint-Marcel perché non riesce a restare
perfettamente in  equilibrio come se la
mia coscienza avesse lasciato il corpo in
balia dei capricci della vita. 
A 86 anni, 10 mesi e 9 giorni è in ospe-
dale per fare delle trasfusioni. Ne ha già
fatte e si ripetono. Si ritrova tra altri
della sua età e pensa: bisogna diventare
molto vecchi per assistere all’invecchia-
mento degli altri. È un triste privilegio
vedere il tempo scombussolare i corpi dei
figli e dei nipoti. 
A 86 anni, 11 mesi e 4 giorni si dice: più
mi avvicino al termine, più ci sono cose
da annotare, e meno ne ho la forza. Il
mio corpo cambia di ora in ora. La sua di-
sgregazione si accelera man mano che le
funzioni rallentano. Accelerazione e ral-
lentamento… mi sento come una moneta
che finisce di ruotare su se stessa. 
A 87 anni e 17 giorni decide: basta tra-
sfusioni. Non si può vivere eternamente
alle spalle dell’umanità. 
A 87 anni e 19 giorni: Adesso, mio pic-
colo Dodo, è ora di morire. Non aver
paura, ti faccio vedere io come si fa.
Il libro finisce con questa frase dedicata
a un nipotino.          
È difficile fare commenti a queste parole
e a tutte le considerazioni umane del
libro. 

Bellissimi molti passaggi: da quelli del-
l’adolescenza, nella scoperta delle rea-
zioni del corpo a quelli sulla vecchiaia di
cui parla con una sensibilità e una deli-
catezza davvero struggenti. Questo per-
sonaggio vecchio non ci infastidisce mai,
anzi, per me che sono a buon punto della
vita, è stato un ritrovare capacità di in-
terpretazioni e  bisogno di meditazioni.

Maria Grazia Mezzadri

In questi ultimi anni sono stati pub-
blicati diversi libri-testimonianza
sulla malattia. Tra questi, vi pro-
pongo “Chi non muore si rivede” di
Alberto Maggi, frate dell’Ordine dei
Servi di Maria (Garzanti, 2013). Il
sottotitolo offre già un’indicazione
sull’insolito percorso che il lettore
è invitato a fare con il protagonista:
“Il mio viaggio di fede e allegria tra
il dolore e la vita”. Trasportato d’ur-
genza in ospedale per un problema
all’aorta, l’autore vi ha trascorso al-
cuni mesi a rischio. Da questa espe-
rienza e dalla sua capacità di con-
dividerla non solo con i medici, gli
infermieri e con quanti si affaccia-
vano alla porta della sua stanza, ma
anche con gli amici all’esterno at-
traverso Facebook, è nato un inte-
ressantissimo percorso, non con-
venzionale, ricco di spunti di
riflessione sulla propria vita, sulla
fede, sulla Chiesa. “È stata un’espe-
rienza  bella e arricchente”, scrive
padre Maggi nell’introduzione. “Se,
per assurdo, mi dovessi ritrovare in
quella situazione, e potessi sce-
gliere se evitarla o riviverla, la ri-
peterei, tanto è stata importante
per me. I lunghi mesi di degenza,
con il rischio di morire da un mo-
mento all’altro, mi hanno confer-
mato in quel che credevo, rafforzato
in quel che speravo e, soprattutto,
mi hanno fatto fare un’esperienza
del morire che paradossalmente ha
arricchito la mia vita”.

*****

In ospedale è ambientato anche il
film “I corpi estranei” di Mirko Lo-
catelli. Ne sono protagonisti Anto-
nio, un padre che ha intrapreso il
viaggio della speranza verso Milano,
per guarire il figlio, e Jaber, un ado-
lescente tunisino che assiste un
amico. È la storia di due solitudini,
due corpi estranei, che l’esperienza
della malattia e del dolore avvicina,
facendo loro superare quanto nelle
rispettive culture e nella diversa
fede sembra separarli.

Sara Esposito

STORIA DI UN CORPO
L’ASC0LTO DELLA SOFFERENZA • L’ASCOLTO DELLA SOFFERENZA • VISTI E LETTI PER VOI •
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Ho conosciuto una donna che
adesso non c’è più. Faceva la

maestra e aveva sei figli. Tre di loro
sono morti prestissimo: due figli, a
28 e a 37anni , a 48 l’altra che le la-
sciò due figliolette e il dolore che
solo una madre che perde i figli può
sapere.
Era una donna coraggiosa e tenace,
dolcissima e riservata, che amò
senza riserve e senza risparmiarsi,
innumerevoli scolari, figli e nipoti
che ebbe in quantità.
Io la frequentai poco, ma quel poco
mi bastò per conservare un’immagine
e un ricordo di lei indistruttibili. Di
lei mi parlò lungamente uno dei figli,
mio caro amico e compagno, rac-
contandomi la vita dura, la fatica,
la fede, le rivalse della famiglia del
marito, quel suo sopportare in si-
lenzio. Un silenzio che, in là con gli
anni, la rese sorda. 
Ma la sordità, che rifiutò di combat-
tere, non la chiuse a riccio. Anzi, il
suo silenzio fu, ancora una volta,
espressione di dolcezza, di acco-
glienza, di comprensione.
Fu lei il focolare, la meta dove tutti

correvano a cercare consolazione,
aiuto fisico, parole silenziose, mani
carezzevoli. E poi c’era sempre un
piccolo regalo per tutti: qualcosa di
dolce o di caldo fatto con le sue
mani. Ricordo un piccolo porta-
burro- di-cacao fatto all’uncinetto
con un cordoncino da tenere al collo,
un barattolino di marmellata di al-
bicocche…
Si chiamava Fernanda. 
Aveva passato gli anni di guerra in
Libia, insegnando con il marito e
avendo laggiù dei figli. Poi era tor-
nata in Toscana e, finché aveva po-
tuto, aveva continuato a insegnare
e a portare avanti la numerosissima
famiglia.
La vecchiaia era arrivata lentamente,
accolta con pienezza e con dolcezza.
Mai uno screzio, un malumore. Il dolore
antico nascosto dietro a un sorriso.
Aveva più di ottantanni quando se
ne andò, “sazia di giorni”, lasciando
dietro di sé non un vuoto, ma una
scia luminosa. Un ricordo caro. Con-
solante. Vivo.

Adriana Giussani K.

I GIORNI CHE SAZIANO: 
UNA MAMMA

LA VOCE DEI FAMILIARI • LA VOCE DEI FAMILIARI • LA VOCE DEI

LA VECCHIAIA:
PERIFERIA DA
ESPLORARE

IL PUNTO DI VISTA • IL

In un testo del '300, si legge:  "vecchio di ses-
sant'anni"; in Dostoevskij: "Era un uomo che
aveva vissuto intensamente, non più giovane
ormai, di circa trentotto anni o forse anche
trentanove..." Oggi uno può sentirsi - o dirsi,
il che è più facile - "giovane" anche a ottan-
t'anni, comunque, nell'opinione di molte per-
sone, la vecchiaia  comincia non prima dei 70-
75 anni e a vedere certe attrici si direbbe molto
dopo. L’uomo e il suo vissuto, un percorso di
vita dei più vari ricco di esperienze sofferte o
gioiose dove ognuno cerca quella felicità così
avara a volte solo immaginata. Tutto si dipana
e scorre sino al momento in cui lo stato fisico
e mentale sfociano nel ricordo ma, come dice
Dylan Thomas, “non inoltratevi quietamente in
quella buona notte, la vecchiaia deve ardere e
infuriare al declinare del giorno”. Un torpore
che non deve essere periferia ed arrendevolezza
ma ancora e sempre ricerca appassionata di un
domani “altro”. Numerosi sono gli esempi ri-
portati nella storia e ai giorni nostri di splen-
dide teste canute ancora vibranti di energia e
capaci di donarsi per gli altri. Dai grandi per-
corsi di vita volti alla cura del prossimo in un
farsi noi con i compagni di viaggio, alle grandi
figure di artisti del novecento; mi viene in
mente Picasso e il suo formidabile impegno ed
entusiasmo con il quale il genio del secolo ha
affrontato il suo straordinario percorso di vita.
“Tutto ciò che ho fatto è solo il primo passo di
un lungo cammino”(Pablo Picasso) Anche la
scienza ci dice oggi che la vecchiaia non è de-
grado e morte cellulare ma si presta ad una ri-
voluzionaria elaborazione dei processi creativi
cerebrali se stimolata in modo opportuno e
consapevole. Come dimostrato ampiamente da
Rita Levi Montalcini premio Nobel per la medi-
cina nel 1986 e da numerosi scienziati con le
loro fondamentali scoperte sul funzionamento
del sistema nervoso e sulla plasticità del cer-
vello. Ma tutto ciò si verifica se viviamo inten-
samente la nostra vecchiaia, stimolati da una
vita vissuta non come “un abito a brandelli”e
con commiserazione, ma alla luce di una carta
vincente valorizzando al massimo la stupenda
e per molti versi ancora poco conosciuta strut-
tura che è il nostro cervello. Forse la sfida più
urgente, a tutte le latitudini, sta nel coniugare
sostenibilità ed equità sociale, nel quadro di
un’etica che ponga al centro la ragion d'essere
di ogni Vecchio, la salute dell’uomo, il rispetto
e la dignità a lui dovuta. Non periferia dunque
ma momento di passaggio attraverso quella
porta stretta che, se varcata, conduce ad un
mondo nuovo ed inaspettato.   

Ersilia  Dolfini
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Sono Renata classe ‘32, Giusep-
pina classe ‘23, Teresa classe ‘33
e l’irrequieto Guerino classe ’36,
ospite da soli 8 giorni. La con-
versazione, se pur non lineare e
tematica, coglie sprazzi di sere-
nità e saggezza che ben si addi-
cono a “quell’orizzonte” di spe-
ranza di cui parla Papa Francesco.
Renata e Teresa fanno trasparire
una certa serenità ed equilibrio
che ti fa chiedere perché portino
quel braccialetto di protezione.
Affermano di trovarsi bene e Re-
nata, addirittura, come a casa
sua. 
Pinuccia, vezzeggiativo che stem-
pera il nome Giuseppina, impo-
stole dalla tradizione familiare, è
la più loquace e saggia. Sottoli-
nea, in vari episodi, quanto la
sua vita, che era comune a tante
famiglie, è stata dura. La guida
rigida della mamma è giu-

stificata dal ruolo del ben ammi-
nistrare i pochi soldi che i com-
ponenti della famiglia le affida-
vano e dall’obiettivo di garantire
una buona educazione. Questi
compiti riconoscevano autorevo-
lezza alla sua austerità. Pinuccia
riassume con una frase dialettale
la condizione di vita di quel
tempo: “ghera nient e serum cun-
tent”.  
Si lasciano andare ai ricordi - che
sono più vivi nella loro memoria
– della gioventù “bella ma non
erano tutte rose e fiori”; dei ge-
nitori, un po’ rudi, certamente
severi, “se dicevano siediti qui,
si stava lì buoni buoni… ma oggi
al contrario i genitori sono troppo
molli con i figli”; degli anziani

che una volta godevano, forse, di
maggiore considerazione che, ag-
giunge la Pinuccia, “ non devono
fare vedere ai figli che sono di-
ventati vecchi”. Quasi a indicare
che non devono mai rinunciare a
essere genitori e che devono es-
sere rispettati e riconosciuti nella
loro dignità, pur limitati da ac-
ciacchi e lentezze. Gli anziani
sono un patrimonio. “I giovani
devono tenerli d’acconto”. 
Tutte e tre riconoscono che in fa-
miglia hanno imparato molte cose
che poi si sono rivelate utili. Ter-
mina la nostra conversazione con
un vezzo comune: diciamo gli
anni senza dire chi siamo.
Una condizione di vita: si può vi-
vere questa diversità – e sap-
piamo quanto costa – con un sor-
riso che ammorbidisce la dura
realtà.

don Carlo

UNA CONDIZIONE DI VITA
(continua da pagina 1)

EDITORIALE • EDITORIALE • EDITORIALE • EDITORIALE • EDITORIALE • EDITORIALE • EDITORIALE
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La parola “diversità”, almeno in me,
per come sono, richiama disagio, dif-

fidenza, distanza. Come se il diverso
fosse qualcuno da cui difendersi. È qui
che assume visibilità quel rapporto di
centro e di periferia. Quando penso al
migrante (sia esso rifugiato o profugo)
ma anche all’anziano, al malato, a chi
professa altre religioni, a chi ha un co-
lore diverso della pelle, a chi ti si avvi-
cina sudicio con la mano tesa, a chi ha
compiuto un efferato delitto… rischio
di vedere in loro solo problemi e di pro-
vare un fastidioso imbarazzo. 
Con questo sentimento generico mi sono
confrontata con l’ambito sociale in cui
mi muovo, come responsabile del centro
di ascolto badanti e famiglie. Riguarda
da una parte per di più malati e/o an-
ziani e dall’altra persone che provengono
da paesi o situazioni di povertà. Vi sem-
brerà strano o inopportuno ricordare che
al cuore di questa relazione vi sono i

soldi da versare o da ricevere. Eppure il
denominatore comune è il reciproco bi-
sogno che fa incontrare due “mendi-
canti”: l’uno ha bisogno di guadagnare,
l’altro ha bisogno di assistenza. La mia
mediazione, che avviene attraverso col-
loqui e incontri, tende ad avviare e a
sostenere una convivenza che risulti be-
nefica per entrambi le parti. 
Sento mio compito fondamentale ve-
gliare su quella relazione per sottrare
l’uno o l’altro dall’imbarazzo del ruolo di
mendicante. Mi piace pensare a quel
passo dei Promessi Sposi in cui il Man-
zoni raccomanda che il dare sia fatto in
un certo modo da non umiliare la dignità
del ricevente. “Stette un momento: poi
mise insieme un piatto delle vivande
ch’eran sulla tavola e, aggiuntovi un pane,
mise un piatto in un tovagliolo e preso
questo per le quattro cocche, disse alla
sua bambinetta maggiore: “piglia qui”.
Le diede nell’altra mano un fiaschetto di

vino, e soggiunse: “va qui da Maria ve-
dova; lasciale questa roba, e dille che è
per stare un po’ allegra co’ suoi bambini.
Ma con buona maniera, vè; che non paia
che tu le faccia l’elemosina. E non dire
niente, se incontri qualcheduno; e guarda
di non rompere”. (Ed. Peruzzo 1995,
pag.158). Questo testo evidenzia una
condizione essenziale per custodire la
bellezza dell’azione. È la forza interiore
che governa le relazioni tra volontario e
malato, tra famiglia e badante, che fa
uscire dalle periferie dei bisogni e degli
egoismi, delle prepotenze, dei soprusi,
dei litigi, delle frustrazioni. Sentirsi men-
dicante è lo stato più reale e concreto
di ogni uomo, di ogni stato di vita e di
ogni condizione sociale. Non è questo il
monito del Vangelo che propone l’esem-
pio di Gesù, maestro, che si fa servo?
Il mio pensiero corre ai volontari che
operano in campo sanitario e che in-
contro dopo il servizio sempre sorridenti
e carichi. Dicono di avere speso pochi
spiccioli (il servizio nel reparto) e aver
ricevuto “moneta cartacea” come com-
penso di un sorriso, di una stretta di
mano, di un tempo dato, di un piccolo
servizio. La vita in questa semplice re-
lazione si carica di fiducia. La stessa
cosa sperimento con le badanti che
hanno trovato il lavoro e con le famiglie
che hanno trovato la persona giusta per
accudire il famigliare. 
Mi piace concludere con le due icone
evangeliche del mendicante e del vian-
dante che offrono all’uomo quelle giuste
coordinate per affrontare la vita in tutte
le sue manifestazioni: ascoltare, dipen-
dere, obbedire, abbandonarsi, aver fidu-
cia di poter sempre sperare e riprendere
la strada della vita e raggiungerne la
meta.

Marina Di Marco
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Don Mirco Motta, sacer-
dote diocesano, è figlio di un vo-
lontario Croce Bianca, Paolo,
che ha ricoperto vari incarichi
nella sua sezione di Biassono.
Ho invitato, come Assistente
Generale, don Mirco al conve-
gno annuale della C. B. di otto-
bre. Anche a lui chiederò una
testimonianza e di presiedere la
celebrazione eucaristica. Sarà
un’occasione per dire ai giovani
presenti il significato e la gioia
della sua vocazione.

EREMO SANTA CATERINA 
DEL SASSO

Leggiuno (Varese)

Incastonato nella roccia, sospeso tra le acque del lago e il cielo del Verbano. L’eremo di Santa Caterina del Sasso Ballàro è
luogo dal fascino unico e straordinario…. All’origine di questo romitaggio vi è una grazia… Alberto… sorpreso da una
terribile tempesta… riuscì a salvarsi, ma da allora decise di ritirarsi in solitudine e continua preghiera in una spelonca,
proprio in quel tratto di costa dove aveva rischiato il naufragio. Era l’anno del Signore 1170. 
La chiesa attuale è la somma dei sacri edifici che si sono succeduti. Il sacello di Santa Caterina è la “replica” di quello sul
Monte Sinai. L’eremo è oggi abitato da una comunità religiosa. 

Sabato 14 giugno 2014 ci è stato concesso di vivere insieme (eravamo una sessantina di persone) una bella giornata,
condividendo l’intenso momento di preghiera al mattino e la gioia conviviale al pomeriggio.
La formazione dei volontari AMI passa anche attraverso il pellegrinaggio ricco di gesti e di parole che elaborati diventano
risorsa nella relazione di aiuto.

FFra Davide, carmelitano, ha
fatto esperienza come volontario
AMI al Redaelli di Vimodrone. I
genitori continuano ad esserlo.
Ringraziamo il Signore di questo
dono. L’ho invitato alla Giornata
Residenziale della nostra Asso-
ciazione sabato 15 novembre p.v.
al Trivulzio. Ci porterà la testi-
monianza gioiosa della sua voca-
zione e presiederà la celebra-
zione eucaristica delle 16.15.
Partecipate numerosi per condi-
videre con lui la ricca esperienza
del nostro volontariato.

DUE PRETI 
NOVELLI
Fra Davide Capano – 

Don Mirco Motta
ordinati preti dal cardinal Scola 
in Duomo sabato 7 giugno 2014



Ricevo, all’inizio di giugno, una lettera
da parte del prof. Bruno Zanobio con
una notizia che ha suscitato in me stu-
pore: la scomparsa a gennaio di fra’
Luca da Sestri Ponente ricordato dal
professore “come medico diligente al
PAT e caro collega, col quale man-
tenni cordiali rapporti anche dopo il
suo passaggio, come missionario, ai
Frati Cappuccini”.
I miei rapporti con il prof. Zanobio ri-
salgono al 1999, in occasione di un
Convegno che ho organizzato nel bi-
centenario della morte di Maria Gae-
tana Agnesi. Donna che ha avuto un
ruolo importante, come volontaria,
nell’avvio dell’Istituto Trivulzio. Il
tema affidato al professore era “La Mi-
lano Settecentesca di Maria Gaetana
Agnesi”.

La rivista dei Cappuccini della provin-
cia di Genova “Lanterna missionaria”
n. 1/2014, dedica due pagine a Padre
Luca Spazzini (1924-2014), cappuc-
cino, medico che ha speso la sua vita
per i poveri e per i malati nella repub-
blica Centrafricana. Fra Luca è defi-
nito, da mons. Armando Gianni, “frate
semplice, gioioso, accogliente, che ha
saputo incarnare opere di misericordia
rivolte ai poveri, alle persone umili:
come direbbe Papa Francesco, agli
scarti, quelli che non servono. Si fer-
mava con tutti. Questa missione l’ha
svolta con passione, per tanti anni, fin-
ché le forze glielo hanno consentito.
Curava negli altri ‘quella maledetta
malaria’ che lo ha distrutto. … È stato
medico dei corpi e delle anime”. 
Mi piace pensare con un certo orgoglio

che fra Luca abbia svolto la sua attività di
medico, con il prof. Zanobio, qui al Trivulzio
negli anni 50. Cuori di medici che hanno
lasciato una traccia di competenza pro-
fessionale e di ricchezza umana e cri-
stiana. È lo spirito che ritrovo in diversi
dipendenti, nei vari ruoli, ma che non
riesce a manifestarsi come spirito del
Trivulzio, cioè quello spirito di dedizione
alle persone che soffrono per patologie
croniche, malattie irreversibili e vec-
chiaia. Mi sembra bello ricordare a
tutti noi che dovremmo sentirci al ser-
vizio di questa realtà con lo stesso
spirito del fondatore, Antonio Tolo-
meo Trivulzio, e lo spirito di sacer-
doti e religiose, laici e operatori, che
ha dato dignità, con cristiana e in-
telligente carità, a tante persone
che sembravano non averne. Lo
spirito cristiano non è un optional
momentaneo di costume o di
tempo. È un modo di essere che
si ispira a quel Cristo che è ve-
nuto per assumere, senza ver-
gogna e senza scandalo, la con-
dizione umana.

don Carlo 

DA MEDICO AL TRIVULZIO 
A RELIGIOSO MEDICO IN AFRICA



Nell’incontro di sabato 7 giugno u.s. abbiamo vissuto un
momento ricco di comunicazione tra alcuni membri del
C.d.F.  e i tutor con le badanti. Le due ore sono volate. Gli
interventi sono stati tanti e vivaci. Nei nostri interventi è
emerso l’invito alla responsabilità e all’accoglienza, perché
lo spirito di umanità guidi all’integrazione nella diversità
di pensiero e di costume. Una visione spirituale della vita
è certamente di aiuto alla promozione di questa relazione. 
Diamo ora l’identikit che tre badanti hanno offerto al no-
stro intervistatore Diego Pirinoli, membro del Consiglio.

(Marina – coordinatrice del Centro di Ascolto)

SIGNORA ESPERANZIA
Io sono venuta dall’Equador nel 1999. Ho trovato subito
lavoro facendo diverse esperienze in molti e differenti
posti. Tuttavia c’era sempre poco lavoro. Sono però riuscita
a familiarizzare con un signore di cui ho guadagnato la fi-
ducia perché gli ero affezionata e quello che facevo non
era solo e soltanto per i soldi, ma avevamo, soprattutto,
un reciproco rispetto. La crisi purtroppo mi ha portato a
perdere anche questo lavoro perché nella famiglia si è
avuta una riduzione di soldi a disposizione. Erano dispia-
ciuti di avermi dovuto mandare via. Sono entrata in con-
tattato con la Fondazione attraverso una amica chiamata
Rosa. L’incontro con Marina è stato positivo. In lei ho tro-
vato molta comprensione e fiducia. Mi sono sentita trattata
come un’amica. Marina ha espresso chiaramente le aspet-
tative e le caratteristiche richieste: trattare bene il pa-
ziente, porre i soldi, pur necessari, in secondo piano, avere
tanta pazienza e accumulare esperienza. Mi sono confidata
a lei e lei ha avuto parole che mi hanno dato forza e mi
hanno spronata. Non ho parlato con Don Carlo. La signora
Marina mi ha dato
istruzioni per come
trattare il paziente e
che cosa è fondamen-
tale nel rapporto.  Per
ora ho seguito qualche
persona. Ho avuto in
particolare un ottimo
rapporto con una fami-
glia tanto da essere in-
vitata a mangiare a ta-
vola con loro. 
Consiglierei alle mie
amiche la Fondazione
che mi ha aiutato a tro-
vare lavoro e mi ha

fatto incontrare una comunità accogliente e affettuosa.
Sottolineerei l’importanza della relazione quando è intesa
come rapporto con un familiare. La badante è la sola che
risponde al bisogno della persona che ha davanti e di cui
deve prendersi cura in quel momento e con dedizione.

SIGNORA MARIA
Il contatto è stato la chiesa di Don Orione - Centro di
Ascolto che mi ha parlato della Fondazione. Sono arrivata
dalla Romania nel
2009. In Romania ho
lavorato come con-
tabile per 33 anni.
Sono venuta in Ita-
lia per aiutare mia
figlia e il fidanzato
che, come psicologi,
erano rimasti senza
lavoro. Una mia vi-
cina, che aveva la-
vorato come ba-
dante in Italia, mi
ha suggerito questa
attività di lavoro. La
mia prima destina-
zione è stata nel
Sud.  In seguito qui a Milano. 
Dapprima ho parlato con la signora Silvana e poi con Ma-
rina. In questo momento seguo un anziano di 83 anni che,
in cambio dell’assistenza, mi permette di vivere con lui,
nella sua casa. Per ora accetto questa sistemazione nella
speranza di un cambiamento. Ho partecipato a un corso
di lingua italiana e per badanti. Ho avuto soprattutto pro-
poste di sostituzioni. Ho compreso che la Fondazione cura
soprattutto il rapporto tra badante e famiglia, soprattutto
come si parla alla persona. Ho capito inoltre che bisogna
rispettare le abitudini dell’anziano, agire con competenza
mettendoci cuore. L’incontro riservato a noi badanti, sa-
bato 7 giugno, è stato piacevole e interessante per lo
scambio di esperienze. Utile sul piano della formazione.
Alcune idee occorre sentircele ripetere spesso perché di-
vengano un modo di operare.

SIGNORA CARMEN
Ho conosciuto Marina lo scorso anno e ho trovato tramite
lei un’occupazione come badante a giornata, avendo io fa-
miglia. Ero riuscita a instaurare con la mia assistita un
buon rapporto, nonostante le perplessità della figlia perché
temeva che la mamma rifiutasse di avere un estraneo in
casa. Per entrare in contatto con questa situazione mi è

TRE BADANTI 
SI PRESENTANO
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"ASCOLT’AMI" possono essere effettuate direttamente presso la segreteria di Via Trivulzio oppure tramite bollettino postale 
n° 69454767 oppure con bonifico alla BANCA POPOLARE COMMERCIO E INDUSTRIA - IBAN IT 33 A 05048 01679 000000033295
intestati a: ASSOCIAZIONE MARIA  IMMACOLATA - A.M.I.-Onlus . C.F. 97206880151 per destinare il 5 x mille

Si ringraziano tutti coloro che ci hanno inviato offerte a sostegno delle nostre attività.
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stato molto il colloquio con Marina, che
dal punto di vista umano ha saputo met-
termi a mio agio. Sono rimasta a servizio
di questa famiglia fino a quando le condi-
zioni psicofisiche non hanno richiesto una
presenza giorno e notte.
Per me il fare la badante è stata una
nuova esperienza rispetto al lavoro di im-
piegata di prima, perché la mia indole
affettuosa e paziente sia con i bambini
che con gli anziani mi ha orientato verso
questa attività.  Il lavoro di badante non
è stato un ripiego ma un modo per rea-

lizzarmi. L’esperienza vissuta è stata
molto positiva e mi sembra di essere
riuscita, finora, a far sentire l’amma-
lata a suo agio e tranquilla come se
fosse accudita da un familiare. L’espe-
rienza di badante non mi ha per nulla
creato disagio anzi la figura del tutor
mi ha aiutato a sentirmi apprezzata e
valorizzata, tanto da privilegiare il di-
scorso umano affettivo e non prima
quello economico.

Diego Pirinoli

Rivisita il tuo tempo e i tuoi impegni per trovare 
un paio d’ore alla settimana per noi che operiamo 

in alcune Strutture e sul Territorio

CONTATTACI

attraverso il sito: www.familiarisconsortio.com

per email: ami.trivulzio@inwind.it

familiarisconsortio@libero.it

per telefono:  024035756 (Milano)

0396957773 (Colnago)

Abbiamo bisogno di te…
Con un po’ di coraggio puoi avvicinarti a noi… e, se vuoi, 
puoi scambiare due chiacchiere con il nostro “DON” !

INVITO AL NOSTRO VOLONTARIATO


