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LA STORIA DI PATERNITÀ 
IN PAPA BERGOGLIO 
E PAPA LEONE XIV

La storia della Chiesa ha un filo ros-
so nei successori di Pietro, i PAPI, 
chiamati ad esserlo sull’onda di 
quel “Pietro mi ami?” e “Pasci le 
mie pecorelle”. La loro storia non 
può essere affidata solo a inter-
pretazioni di culture egemoniche o 
di strategie politiche, deve essere 
cercata nel racconto evangelico. 
Da qui sono uscite figure incredibi-
li, capaci di suscitare gesti e parole 
con ricadute oltre i confini ecclesia-
li. E’ certamente l’impronta lasciata 
da papa Bergoglio, lui venuto dai 
confini del mondo e che si è dato 
un nome che di fatto si è ispirato al 

Santo di Assisi! Qualcuno, e più di 
qualcuno, si è stupito di quelle pa-
role e gesti inusuali per il loro buon 
senso o il loro galateo ecclesiastico 
e, forse pensando inconsciamente 
di scavalcare lo Spirito Santo, ha 
avviato una scalata di opposizione 
per farlo dimettere! Ma lui ci disse 
in quell’udienza privata (2019) “Io 
sono tranquillo. Alla sera quando 
vado a letto dormo sonni tranquilli 
perché non faccio altro che quello 
richiesto dai miei fratelli cardinali: 
una Chiesa evangelica vicino alla 
gente”. Tutto il suo pontificato è 
stato coerente all’impegno di rinno-
vamento della Chiesa nello spirito 
del concilio Vaticano II senza mai 
perdere di vista, e con perspicacia, 
l’umanità intera.
Il grazie che mi sento di rivolgere a 
Francesco scorre tra le tante parole 
pronunciate con coraggio e sinceri-
tà e gli innumerevoli gesti di condi-
visione delle vicende di tanta gente 
vicina e lontana. Parole e gesti tutti 
ispirati al Vangelo, mai conven-
zionali, sempre autentici e attuali. 
Francesco è stato un uomo che 

GRAZIE FRANCESCO, BENVENUTO LEONE!!

Caro papa Leone ti scriviamo. Non per distrarsi un po’, alla Dalla, ma per ringraziarti e 
farci  conoscere anche un po’. Siamo don Carlo, Marina, Sara, Luca, Giorgio, Tiberio, Mar-
co e Giampaolo, facciamo parte della redazione di AscoltAMi, l’organo d’informazione 
dell’Associazione Maria Immacolata, del Pio Albergo Trivulzio di Milano, nato nel 1998 e 
che resiste ancora oggi, giovane e battagliero più che mai. Non è di quei giornali patinati e 
potenti, è piccolo e mendicante sguardi. Forse proprio per questo, resiste ancora e prova, 
ancora a stupirsi, e a provare a stupire. L’idea di queste due righe rivolte a te, è sorta a 
Giorgio Uberti, il nostro storico, che l’indomani della tua elezione, in redazione, durante 
la riunione, ha detto: “E se scrivessimo una lettera su ciò che siamo e proviamo a fare, 
a Papa Leone?” Così eccoci qua. Del resto, non potevamo non ascoltare la storia ed uno 
dei suoi ministri. Quindi, anzitutto, Benvenuto! Che bella la tua commozione spontanea e 
discreta mentre risuonava l’inno di Mameli, appena dopo la tua presentazione, urbi et orbi, 
dal loggione di San Pietro! Sa di attesa. Profuma di festa. Emana vita. Non ti conoscevamo 
ancora, ma già da quei primi istanti, ti sentivamo come vicino, come già con noi ed uno di 
noi. Don Carlo, il nostro faro e nocchiere, ci ha subito detto, all’interno di quella sopracitata 
riunione, che con te non è stata portata avanti una fredda linea diplomatica (lo dirà anche 
nel suo articolo qui) ma si è continuato, vivaddio, nel solco di quel pastore che sa di pecore. 
Perché, le pecore, non si limita a pensarle, ma le ha davvero addosso. Marina, ha detto che 
suo fratello, al solito lontano dalla chiesa, ha seguito con interesse Francesco ed ora anche 
il tuo operato, luci nuove e non programmate, sulla strada della chiesa. Luca, è rimasto 
affascinato dal fatto che anche tu, come Francesco, sia intriso di sport. Sara, scherzando 
ma non troppo ha detto che ci voleva un Leone in mezzo a tanti lupi… Anche Tiberio e 
Marco, il nostro fotografo ed il nostro responsabile della Fondazione Amici del Trivulzio, si 
sono mostrati felici della tua nomina. Così, eccoci qui a scrivere queste due stentate righe. 
Ti scriviamo per dirti chi siamo e quello che proviamo a fare, per provare a conoscerti, un 
po’ più da vicino. Ti regaliamo questo numero, ma soprattutto, ti regaliamo un po’ di noi.
Visto che ami il tennis, ecco una sorta di pallina, che questo piccolo ma ruspante giornale 
prova a mandare dall’altra parte della rete, con la racchetta, di questa letterina.

Buon viaggio e C’mon papa Leone!
Cordialmente e con stima
La redazione 

CARO LEONE TI SCRIVIAMO
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Caro Papa Leone don Carlo Stucchi

non ha avuto bisogno di adeguarsi 
alla diplomazia, tutto d’un pezzo, im-
mediato corposamente umano, molto 
umano. Per qualcuno troppo. Forse 
perché questo qualcuno lo percepiva 
in odore di eresia, tanto da non osare 
chiamarlo papa Francesco ma sempli-
cemente Bergoglio. Non è che nel loro 
cuore ne avevano un altro? Invece per 
noi sacerdoti in quel 3 luglio 2019, che 
celebravamo il 50mo di ordinazione 
con lui (la nostra il 28 giugno la sua 
a dicembre), papa Francesco era uno 
di noi, dello stesso anno di ordinazio-
ne, con le stesse speranze e desideri, 

stessa visione conciliare della Chiesa, 
stessa passione missionaria, dove il 
suo parlare raggiungeva le criticità di 
cui eravamo interpreti e portatori con 
qualche ferita. Ho da sempre pensa-
to che la forza della misericordia in lui 
avesse questo sottofondo culturale e 
spirituale comune. Abbiamo trascorso 
qualche ora a cuore aperto, condiviso 
che mi ha fatto capire il suo bisogno di 
preghiera. Richiesta in ogni incontro.
La parola di Gesù è una sfida al mon-
do. Lo dice Giovanni. E Francesco lo 
sapeva da maestro: il vangelo non fa 
mistero, mette in guardia, invita a osa-

re anche le persecuzioni. Il vangelo di 
papa Francesco era così autentico e 
disadorno di certa forma che ha scom-
pigliato una certa intellighenzia e i mo-
derni dottori della legge e i farisei di 
oggi. A lui importava giungere là dove 
c’erano persone in ricerca di pace e 
di ascolto, di senso. Senza sottrarsi al 
gesto di vicinanza e di solidarietà. Per 
questo è stato amato e tanti, proprio 
tanti, ne sentono la mancanza. Come 
le folle del vangelo, quando non vede-
vano Gesù, andavano a cercarlo.

Se un nonno se ne va, 
subentra un padre.

La quota d’iscrizione all’AMI come volontari 
o soci e le eventuali offerte per l’Associazione 
o per il trimestrale “ASCOLT’AMI” possono essere 
effettuate presso la nostra segreteria o con bollettino 
postale n° 69454767 oppure con bonifico intestati a: 
ASSOCIAZIONE MARIA IMMACOLATA
Via Trivulzio 15 - 20146 Milano
Banca Prossima Sede Via Bellotti
Agenzia Operativa Banca Intesa Via Buonaroti, 22
Iban: IT64S0306901789100000007118
C.F. 97206880151 per il 5 x mille.

Per invii di contributi, donazioni o lasciti: 
FONDAZIONE FAMILIARIS CONSORTIO ONLUS
C.F. e I.V.A 07722320962 (anche per il 5 x mille)
Banca Prossima Sede Via Bellotti
Agenzia Operativa Banca Intesa Via Buonaroti, 22
IBAN IT39S0306909606100000113843

Prosegue l’iniziativa del contatto 
settimanale con la rubrica 

“Pensiero introduttivo” 
inviata su mail e raccolta nel sito. 

Potete accedere con questo codice QR

o al link 
https://pensierointroduttivo.wordpress.com

I Cardinali ti hanno eletto il più in fretta possibile. Forse hanno 
interpretato il bisogno del mondo, forzatamente bisognoso di un 
padre. Tutti ne hanno bisogno piccoli e grandi. Il papato è rive-
stire gli abiti di un padre di tutti. Ne ha bisogno la società civile 
e religiosa. Mi chiedo se ciò che sta accadendo nel mondo non 
sia la mancanza di paternità in capi di stato e capi famiglia (ma 
la moderna sociologia non ammette forse più che ci sia un capo! 
Eppure). Di quella paternità che dovrebbe adombrare le verità 
di vita per ognuno e per tutti. Vite esposte a innumerevoli peri-
coli, o opache o nulle. Per questo credo che si registrino guerre 
e distruzioni, famiglie spezzate da omicidi e violenze, separate 
divise sole. Ecco caro Papa. Francesco ci era padre senza farci 
pesare la sua potestà. Ma donando la sua vicinanza, i suoi con-
sigli sapienti e intelligenti. Ti raggiungeva con la parola giusta e 
l’immagine adeguata. Anche tu sei papà. Te lo dicono i molti i 
fedeli che ti applaudono, che ti cercano, che hanno qualcosa da 
chiederti. Sento ogni giorno di più che la paternità ti esce dalle 
parole che pronunci, dai gesti che compi. Tu sai quanto hanno 
bisogno di parole vere autentiche come quelle che hai detto ai 
calciatori del Napoli, fresco campione d’Italia.

Il cambiamento planetario dice lo 
stato adolescenziale dell’umanità, 
che richiede e invoca paternità 
perché nell’obbedienza si acquisi-
sca sicurezza, protezione, sostegno. Il 
tuo essere padre, come ogni paternità, 
oggi è ancora più difficile perché si ha 
l’impressione che ogni essere umano 
sia la misura di sé stesso senza interfe-
renze. Noi credenti nella parola di Dio 
abbiamo il manuale del Vangelo, da 
interpretare e applicare. “L’interfe-
renza di Dio” è salutare, ancorché 
non facile. Per questo guardiamo 
a te come guida. E lo fanno, in-
direttamente, anche coloro che 
non sono tuoi fedeli, comunque 
fratelli che aspirano alla verità 
della vita. 

donstucchi@gmail.com
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Historia magistra vitae

Nel crocevia tra ricerca accademi-
ca e impegno civico si colloca il mio 
lavoro, il public historian: lo storico 
che traduce il passato in chiave ac-
cessibile e partecipata, ponendosi 
al servizio della comunità. Tante vol-
te, su queste pagine, ho raccontato 
a voi lettrici e lettori le mie appas-
sionanti ricerche e quelle della mia 
associazione, PopHistory. Come 
avrete capito, non ci limitiamo ad 
essere meri divulgatori, ma media-
tori culturali che ascoltano memorie, 
raccolgono voci, animano archivi e 
anniversari, accompagnano proces-
si di riconciliazione e promuovono la 
costruzione di identità condivise. 

La nostra missione, è profondamen-
te radicata in una vocazione alla 
pace. Fin dagli albori della profes-
sione, negli anni Settanta del No-
vecento, i Public Historian america-
ni, hanno posto l’accento sul ruolo 
pubblico e sulla missione civica del-
la storia: non più disciplina elitaria, 
confinata alle facoltà universitarie, 
ma strumento di coesione sociale, di 
dialogo intergenerazionale e di inclu-
sione. In Europa, questo modello, si 
è declinato in progetti di storia con-
divisa, ad esempio, lungo i confini 
della cosiddetta Cortina di ferro, nel 
recupero delle memorie minoritarie, 
tanto care per esempio a papa Fran-
cesco (rom, migranti, opposizioni 
politiche) e nello sviluppo di percorsi 
didattici nei quartieri periferici.

Nel solco della dottrina sociale della 
Chiesa, che Papa Leone XIV ha più 
volte richiamato nei suoi discorsi 
inaugurali, invitandoci a essere co-
struttori di ponti tra culture, fedi e 
generazioni, il public historian assu-
me un ruolo di responsabilità: educa 
al rispetto delle diversità, difende la 
dignità umana là dove è stata viola-
ta, promuove la custodia del creato 

attraverso il recu-
pero del patrimo-
nio materiale e 
immateriale. Non 
a caso, gran par-
te dei progetti più 
riusciti s’inserisce 
in percorsi di sto-
ria dell’ambien-
te o di storia dei 
diritti, in dialogo 
con le comunità 
locali e con le isti-
tuzioni ecclesiali 
e civili. In poche 
parole: ha a cuore 
il presente. Il la-
voro del public hi-
storian è dunque 
un vero e proprio 
atto di pace, per-
ché si basa sull’ascolto e sulla ve-
rità. Ascolto tra l’altro già cifra, pre-
stigiosissima, del pontificato di papa 
Francesco; nell’Italia post-bellica, 
per esempio, la Repubblica Fede-
rale Tedesca, attraverso il “Fondo 
italo-tedesco per il futuro”, ha finan-
ziato l’Atlante delle stragi naziste e 
fasciste in Italia o l’Albo degli Inter-
nati Militari Italiani; potendo così ri-
costruire con rigore ciascuna delle 
tragedie umane e restituendo di-
gnità alle vittime e promuovendo un 
percorso di riconciliazione europea. 
Analogamente, in tanti ambiti urbani 
(dalle periferie milanesi a piccoli bor-
ghi dell’Italia rurale) i public historian 
collaborano con parrocchie, scuole 
e associazioni laicali per ricostruire 
memorie di emigrazione, industria e 
lavoro, offrendo alle nuove genera-
zioni, spesso troppo distratte dall’ef-
fimera comunicazione social, un 
senso di appartenenza e di futuro.

L’impegno civico del public historian 
entra così in risonanza con il Magi-
stero pontificio: si tratta di tradurre 

le “vie di pace” suggerite da Papa 
Leone XIV in progetti concreti, capa-
ci di mettere in rete archivi, musei, 
scuole, parrocchie e privati citta-
dini. Diventano allora fondamentali 
iniziative di storia partecipata in cui 
le testimonianze orali si raccolgono, 
accanto agli archivi di famiglia, i la-
boratori didattici s’intrecciano con 
i percorsi turistico-religiosi, e i fe-
stival della memoria dialogano con 
le piazze digitali e con l’Intelligenza 
Artificiale. In questo contesto, la pro-
fessionalità del public historian, fon-
data sulla rigorosa ricerca delle fonti, 
ma aperta ai metodi multimediali e 
alla narrazione immersiva, assume 
un valore pastorale: non è soltanto 
un mestiere, ma una vocazione alla 
costruzione di ponti tra passato e 
presente, tra individui e comunità, 
tra fede e società. 
Come ricorda Sant’Agostino, «Ama 
e fai ciò che vuoi»: se si ama davvero 
la verità e la dignità di ogni persona, 
ogni opera di memoria diventa stru-
mento di pace e di speranza.

giorgio.uberti@gmail.com

IL PUBLIC HISTORIAN: COSTRUTTORE 
DI PONTI PER LA PACE E LA COESIONE 
UMANA. DA FRANCESCO A LEONE

Giorgio Uberti
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Calcio ergo sum

Francesco, da piccolo, aveva un 
grande idolo. Faceva l’attaccan-
te, giocava con il numero 9 sulla 
schiena. Giocava e segnava reti a 
grappoli, nel san Lorenzo de Al-
magro, la sua squadra di calcio. 
I rossoblù di Buenos Aires, di Bo-
edo, uno dei 48 quartieri, barrios 
della capitale azulblanca. Pontoni, 
era il faro del gol che illuminava le 
sue domeniche di ragazzino. 

Al corvo, nomignolo affibbiato al 
club per via dell’abito talare nero 
del suo fondatore, il salesiano don 
Lorenzo Massa, lo aveva avvici-
nato papà Josè, che giocava a 
basket nella stessa polisportiva. 
Jorge e papà, non si perdevano 
una partita al Gasometro, il teatro, 
a cielo aperto, di quello spettaco-
lo. Passano gli anni. Francesco 
cresce e con lui questa passione 
per il san Lorenzo. Nel frattempo 
diventa sacerdote, poi vescovo 
quindi cardinale, ma appena fini-
sce messa, e disbriga i suoi impe-
gni, chiede ai suoi amici più fidati: 
“Cosa ha fatto il san Lorenzo?”. 

Diventa socio della realtà blau-
grana, la sua seconda pelle, dopo 
la stola. “Prega come se tutto di-
pendesse da Dio e lavora come 
se tutto dipendesse da te” recita 

un consiglio di Ignazio di Loyola, 
capostipite dei gesuiti, la sua con-
trada spirituale. Francesco prega, 
lavora. E segue il san Lorenzo. Da 
papa, spesso, nelle sue uscite, le 
persone gli lanciavano maglie e 
sciarpe blu e rubre, e lui, non ne 
rifiutava una. 

Che bello vedere un pontefice non 
confinato nel suo atollo ma così 
radicato nel mondo al punto da 
amarne un’espressione popolare 
come il calcio. Papato che cam-
bia, andazzo che non muta, anzi. 
Anche papa Leone, strizza l’oc-
chio allo sport: Valerio Masella, 
il personal trainer della palestra 
accanto al Vaticano, ha recente-
mente dichiarato al Messaggero: 
“Si allena con me da due anni ma 
non sapevo chi fosse. L’ho ricono-
sciuto quando si è affacciato a san 
Pietro”. 

Si, anche Leone sorride allo sport: 
ginnastica, tennis e calcio. Come 
se lo Spirito Santo, in questo mo-
mento storico, avesse bisogno 
di questi strenui tifosi per portare 
avanti e rendere più credibile, più 
attuale, più liberante la partita, 
infinita, di Gesù. Il giorno dopo 
essere eletto, mentre si recava in 
visita al comune romano, non ha 

resistito, dalla macchina, a pro-
rompere in un gustoso: “Forza 
Roma!”. Oltre al pallone, per lui, 
anche la pallina, quella da tennis. 
Sport praticato da ragazzo e mai 
abbandonato dal suo mondo della 
vita. “Ama e fai ciò che vuoi”, mo-
nito di Agostino, maestro di Pre-
vost.  Nell’incontro con i giornalisti 
in Vaticano, ad un’inviata chi gli 
chiedeva, scherzando, se organiz-
zasse un incontro coi tennisti per 
le pontificie opere missionarie, e 
che lei avesse portato Agassi, il 
nuovo papa, ha risposto, ridendo: 
“Basta che non porti Sinner”, al-
ludendo al significato inglese del 
termine “sinner”, cioè peccatore. 
Due papi, con questa freschezza, 
tutta sportiva. 

Del resto, sembra una sostituzio-
ne: “Esce l’argentino Francesco, 
entra l’americano Leone”. Il mini-
mo comun denominatore? L’aper-
tura alla bellezza edificante della 
pratica sportiva, vissuta ed espe-
rita anche negli anni di missione, 
a contatto con gli ultimi, dove par-
lare di calcio, è, spesso, la prima 
carezza sulla quale imbastire un 
abbraccio più grande. 
La password per accedere, al te-
soro nascosto.

calciautori@gmail.com

ESCE FRANCESCO, ENTRA LEONE: 
UN PAPATO, ANZI DUE, ALL’INSEGNA 
DELLO SPORT

Luca Savarese
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“Spesso incominciare la giornata è 
faticoso. Il primo passo è un ostaco-
lo, ma quando ho preso il ritmo ri-
esco ad andare avanti. Ognuno poi 
crea i suoi piccoli trucchi, perché, 
specie con l’età avanzata, tutto di-
venta più difficile e bisogna imparare 
a sfruttare gli appoggi che ci sono, 
anche quelli non visibili: è come 
quando uno guarda la parete di una 
montagna che sembra liscia e poi da 
vicino vede mille appigli e si arrampi-
ca. Così è nelle case: non si vedono, 
ma ci sono i punti di appoggio”.
Nel 2006, in occasione del XV an-
niversario dell’Associazione italiana 
parkinsoniani, Il cardinale Martini ac-
cettò di portare la sua testimonianza 
come persona affetta da questo mor-
bo. Le immagini scelte per illustrare 
le difficoltà incontrate ogni giorno e il 
modo di superarle, si ricollegano alla 
passione per la montagna, eredita-
ta dal padre. “Mi viene in mente una 
tua immagine in montagna”, ricorda 
Aldo Maria Valli. “Caschetto in testa, 
corde in spalla, moschettoni appesi 
alla cintola, durante una scalata. Le 
montagne del Lecchese, ma anche 
alcune cime della Svizzera, ti hanno 
visto protagonista di belle ascensio-
ni”. Di questo sport, il Cardinale, ha 
conservato anche nel tempo della 
malattia la disciplina e la perseve-
ranza, indispensabili quando ci si 
prepara  a una scalata. 
“Ora”, prosegue il Cardinale nell’in-
tervista, “devo fare i conti con l’uso 
del tempo diversamente da come li 
facevo qualche anno fa. Non potrei  
più reggere i ritmi di quando ero alla 
guida della diocesi di Milano. Alter-
no il lavoro con momenti di riposo e 
cerco di fare molto esercizio fisico”.
Anche la musica può rivelarsi una 
risorsa preziosa: “Trovo utile la musi-
ca, che ascolto volentieri perché ho 
l’impressione che mi faciliti i movi-
menti. In particolare Mozart, che uni-
sce ritmo e melodia. Così al mattino 
riordino la mia stanza ascoltando 
questa musica”.

Come negli allenamenti in vista di 
una scalata, nulla può essere tra-
lasciato: “Qualche volta dimentico 
di prendere le medicine, ma poi mi 
accorgo che qualcosa non va. C’è 
come un orologio inserito nel corpo 
che me lo dice”.
il Cardinale sottolineava inoltre l’im-
portanza di mantenere una vita at-
tiva anche mentalmente: “Oltre agli 
esercizi e ritiri spirituali che mi invi-
tano a tenere, mi dedico allo studio. 
Tengo molto a tenere impegnata la 
memoria e l’intelligenza”.  
Al termine dell’intervista  il Cardinale 
riconosceva: “Certo pur con alcune 
limitazioni, nell’insieme ringrazio Dio, 
perché posso continuare a lavorare e 
pregare con molta serenità”
Nel corso degli anni l’evolversi della 
malattia, ha reso necessario un con-
tinuo adattamento alle condizioni di 
salute sempre più difficili. La parete 
della montagna da scalare sembra 
diventare più liscia, gli appigli più 
rari. Don Damiano Modena  ricorda 
”la lotta quotidiana, la forza di volon-
tà straordinaria, la tenace serenità 
con cui ogni giorno il cardinale ha 
rubato vita alla malattia e ai suoi ef-
fetti collaterali, per poi restituirgliela 
sorridendo, in un atto di consegna e 
di abbandono alla volontà di Dio.”
Nell’ultima intervista a padre Spor-
schill, in cui espone le sue riflessioni 
sulla Chiesa, che gli appare invec-

chiata e stanca, soprattutto in Eu-
ropa, Martini fa un confronto con la 
sua condizione di malato: “La fede è 
il fondamento della Chiesa.  La fede, 
la fiducia, il coraggio. Io sono vec-
chio e malato e dipendo dall’aiuto 
degli altri. Le persone buone intorno 
a me mi fanno sentire l’amore. Que-
sto amore è più forte del sentimento 
di sfiducia che ogni tanto percepisco 
nei confronti della Chiesa in Europa.  
Solo l’amore vince la stanchezza. Dio 
è Amore”. 
Ricordando la figura del confratello, 
padre Sorge sottolinea il tema della 
speranza come filo conduttore nel-
la vita e nel ministero del Cardinale: 
“Penso alle parole che Martini disse 
a Milano la prima volta che incontrò 
il suo popolo fedele: bisogna gettare 
le reti, andare avanti, prendere il lar-
go. È stata anche l’ultima sua parola 
nell’ultima lettera pastorale prima di 
andare in pensione. Martini è arrivato 
invitando alla speranza, è partito in-
vocando la speranza”. E concludeva: 
“Lui aveva la speranza della risurre-
zione, da incarnare nel cammino del-
la fede”.

sara.esposito.ghita@alice.it

Citazioni da: Il Segno, 2006 - Aldo Maria Valli, 

Diario di un addio, ed. Ancora, 2012 - Damia-

no Modena, Colti da stupore, ed. Mondadori, 

2012 - Georg Sporschill, Ultima intervista, 8 

agosto 2012

Il volontariato racconta Sara Esposito

IL VOLONTARIATO: 
AMORE CHE VINCE LA SFIDUCIA
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CHIACCHIERATE - INTERVISTE

Che cosa l’ha spinta a interes-
sarsi alle vicende di questa stri-
scia di terra, di cui nel suo libro 
ricostruisce la storia?
Abito a Grimaldi, una frazione di 
Ventimiglia che raggruppa le ulti-
me case italiane, a ridosso della 
frontiera francese. Davanti a casa 
mia, passa il sentiero che porta al 
cosiddetto Passo della Morte. 
Un osservatorio privilegiato per 
capire cosa avviene oggi. L’emi-
grazione in Italia e dall’Italia mi ha 
sempre interessato. Il mio primo li-
bro – “Aigues-Mortes, il massacro 
degli italiani” (Edizioni Infinito) – ri-
costruisce una pagina drammatica 
della nostra emigrazione in Fran-
cia. Si dice che i luoghi hanno una 
memoria. 
Durante i quarant’anni in cui vivo in 
questo fazzoletto di terra, curioso 
come sono, ho cercato di scoprirla 
questa memoria, interrogando an-
ziani, compulsando biblioteche e 
archivi italiani e francesi. 
Ho finito per togliere buona parte 
della coltre che l’oscurava, ho col-
lezionato eventi ed aneddoti che 
ho voluto condividere con i miei 
lettori. 

Quando e per quale motivo que-
sto sentiero, aspro e pericolo-
sissimo, è diventato importante 
nella storia delle migrazioni tra 
Italia e Francia, ma anche dei 
flussi migratori internazionali?

A fine Ottocento, quando i due Pa-
esi hanno cominciato a guardarsi 
in cagnesco (da noi c’erano poli-
tici che affermavano che l’Italia e 
la Francia erano “nemici naturali”) 
e la circolazione delle persone si 
è accentuata, per attraversare la 
frontiera è stato necessario il pas-
saporto. Chi, per motivi politici o 
economici, non lo possedeva era 
obbligato a imboccare i sentieri di 
montagna abitualmente praticati 
dai contadini. Il più delle volte, si 
veniva a Grimaldi e, accompagnati 
o meno da “passeur” (abitanti del 
luogo che arrotondavano le ma-
gre entrate guidando chi li pagava 
verso la Francia), arrivavano sulla 
cresta del confine. 
Qui giunti, bisognava tenersi alla 
larga dal Passo della Morte (di 
notte, le luci di Mentone o di Mon-
tecarlo fungevano da calamita) per 
prendere, qualche centinaio di me-
tri più a destra, quello, facilmente 
praticabile, detto del Paradiso. La 
surreale antinomia toponomastica 
è però fortuita. Il secondo nome, 
più che con l’aldilà, è da mettere in 
relazione con un vicino “paradou”, 
come in occitano si chiamano le 
antiche macchine per la follatura 
dei tessuti, azionate dall’energia 
dei torrenti. Negli anni 1945-1960 
sono stati conteggiati più di un 
centinaio di morti (soprattutto ita-
liani e jugoslavi). L’ultimo italia-
no, deceduto proprio nel 1960, si 

chiamava Mario Trambusti ed era 
di Bagno a Ripoli (FI), ma la sua vi-
cenda ha poco a che vedere con 
l’emigrazione politica e economi-
ca. Nel corso dell’attuale ondata 
migratoria iniziata nel 2015, il Pas-
so ha registrato “solo” un (che è, 
ovviamente, anche troppo) morto: 
le informazioni e gli sbarramen-
ti posti dai volontari (scout, per 
esempio) distolgono dall’approssi-
marvisi. Altri 39 migranti, purtrop-
po, sono deceduti sull’autostrada, 
sui treni, in valichi adiacenti o si 
sono suicidati.

Nel periodo in cui ha vissuto in 
Costa d’Avorio ha potuto co-
gliere segnali che lasciassero 
presagire la grande ondata mi-
gratoria che sarebbe iniziata nel 
2015?
La Costa d’Avorio non è un paese 
depresso. Non ha grandi risorse 
naturali (come si pensa abitual-
mente dei paesi africani), ma gra-
zie a un’agricoltura assai florida 
(produzione di caffè e cacao in 
particolare) attrae 6 milioni di im-
migrati dai paesi limitrofi, circa ¼ 
della popolazione totale. I diritti 
umani vi sono sufficientemente 
tutelati. La povertà esiste, natural-
mente, ma spinta principale all’e-
migrazione trova terreno fertile in 
quella che è stata chiamata “colo-
nizzazione dell’immaginario”. 
Mi si permetta di dare la parola 
all’economista Serge Latouche 
che così scrive nella prefazione 
del mio “Il viaggio di Cunégonde” 
(Siké Editore): “L’invasione dei me-
dia internazionali attraverso radio, 
televisione, internet e telefoni cel-
lulari ha effetti corrosivi sui legami 
sociali: mediante la colonizzazio-
ne dell’immaginario, trasforma la 
povertà modernizzata in miseria e 
lancia migliaia di migranti verso un 
drammatico fuggi fuggi. 
Basti pensare alla voglia dei giova-
ni – tra cui Cunégonde – di lasciare 
quello che finiscono per conside-
rare come un inferno, per dirigersi 
verso i paradisi artificiali del Nord, 
contro le cui porte andranno a 
sbattere”. Tristissimo è in caso di 

DAI PASSI DELLA MORTE 
A QUELLI DELLA SPERANZA

A cura di Sara Esposito e Tiberio Mavrici

Enzo Barnabà, autore di saggi storici e di romanzi, ha pub-
blicato di recente un libro “Il sentiero della speranza. Storia 
e attualità della frontiera tra Italia e Francia” (Infinito ed., 
2024) in cui ricostruisce le vicende migratorie attraverso 
quello che per la sua pericolosità era stato chiamato “il pas-
so della morte”: una striscia di terra alla frontiera tra Venti-
miglia e Mentone, scelta dai migranti “sans papiers”.
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molte ragazze ivoriane: violenta-
te in Libia, giunte a Ventimiglia si 
vedono costrette a prostituirsi per 
poter passare la frontiera.

Nel 2015 la Società operaia di 
mutuo soccorso di Grimaldi e 
l’associazione Randonneurs du 
pays mentonnais hanno orga-
nizzato una giornata in cui que-
sto percorso è stato ribattezzato 
“Sentiero della speranza”: “Un 
ponte”, ha detto uno dei parteci-
panti, “sospeso tra le montagne 
e il litorale, che invita ad anda-
re oltre e a infrangere le paure 
che spesso ci attanagliano”. 
Nonostante l’ondata di sbarchi 
iniziata in quello stesso anno, il 
nome esprime il sentimento che 
anima e sostiene i migranti sans 
papiers nel loro faticoso e peri-
coloso viaggio. Com’è la situa-
zione attuale?
Decidemmo di chiamarlo “Il Sen-
tiero della Speranza”, un po’ in 
omaggio al capolavoro di Germi 
“Il Cammino della Speranza” (il 
film del dopoguerra che molto re-
alisticamente narra del passaggio 
clandestino in Francia di un grup-
po di minatori siciliani) e un po’ per 
ricordare che i movimenti migra-
tori (i quali da almeno un secolo, 

conoscono praticamente soltanto 
la direzione est-ovest) si effettua-
no nella speranza di migliorare la 
propria vita o di sfuggire a perse-
cuzioni. Così è stato per socialisti, 
anarchici, ebrei e semplicemente 
per chi cercava lavoro. Durante il 
fascismo, la frontiera ha cambiato 
natura: dal tradizionale respingi-
mento, si è passati al contenimen-
to, creando addirittura uno speci-
fico corpo di polizia che impediva 
in maniera discreta, ma efficace il 
passaggio in Francia. Non si vole-
vano perdere braccia né si voleva 
che si sapesse che, per molti, l’Ita-
lia era diventata una sorta di gab-
bia da cui si desiderava scappare. 
Situazione odierna. La stragran-
de maggioranza dei migranti che 
giungono in Italia senza documenti 
(mare o rotta balcanica) non vuole 
restare nel nostro paese. Per la-
sciarlo, si viene soprattutto a Ven-
timiglia che, da 10 anni, è diventata 
una sorta di collo di imbuto. Negli 
ultimissimi mesi, il numero dei mi-
granti bloccati nella città di confine 
si è ridotto (meno arrivi e meno dif-
ficoltà a passare), ma molti conti-
nuano ad esservi bloccati. Manca 
un centro di accoglienza perché 
il sindaco (leghista) non lo vuole. 
I migranti dormono all’addiaccio. 

Non hanno di che bere, né di che 
lavarsi. A due passi, si trova il cimi-
tero cittadino munito di fontanella: 
come non usarla per dissetarsi e 
magari lavarsi la faccia? Il sindaco 
lo proibisce e assume dei vigilan-
tes con il compito di impedire l’ac-
cesso ai migranti. La scrittrice Mi-
chela Murgia, indignata, ha parlato 
di “regime fascista in cui un essere 
umano non ha neanche la dignità 
di un topo”

Quale ruolo hanno svolto e svol-
gono le associazioni di volonta-
riato nell’aiuto ai migranti?
Determinante. La loro parola d’or-
dine è “Restiamo umani”. Distribu-
iscono cibo e sorrisi. Se non ci fos-
sero loro (penso in particolare alla 
Caritas e alla Diaconia valdese) la 
situazione a Ventimiglia sarebbe 
ancora più esplosiva. Non vanno 
dimenticati i volontari francesi che 
svolgono una parte determinante 
nella distribuzione del cibo e nel-
la battaglia (che ha ottenuto non 
poche vittorie) nei confronti delle 
chiusure del loro governo.

Nel suo libro la ricerca storica e 
la narrazione di episodi o incon-
tri avuti si alternano dando vita a 
una scrittura molto interessan-
te. Come è giunto a fare questa 
scelta? E ha un piccolo episodio 
da regalarci a conclusione di 
questa intervista?
Il fine del mio libro, come si sarà 
capito, è saggistico, ma la scrittu-
ra è letteraria (metafore, aneddoti, 
ecc. al posto di cifre e dotte paro-
lone), cosa che, ovviamente, ren-
de la lettura ben più gradevole. 
Vi regalo volentieri questo aned-
doto. Nel 1898 un giovane socia-
lista è costretto a lasciare la città 
natale di Pontremoli dove è ricer-
cato dalla polizia solo perché so-
cialista. Giunto a Ventimiglia, mu-
nitosi di un fucile, si reca dalle parti 
di Grimaldi e si finge cacciatore. 
Passare dall’altra parte, fingendo 
di inseguire una lepre, diventa un 
gioco da ragazzi! Stiamo parlan-
do di Luigi Campolonghi che in 
seguito diventerà un esponente di 
primissimo piano dell’emigrazione 
italiana in Francia.
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Abbiamo vissuto in pochi giorni mo-
menti di grande emozione: la lunga 
malattia e la morte di papa France-
sco, l’elezione, in tempi straordina-
riamente brevi, del nuovo papa Le-
one  XIV.

Non potrò mai dimenticare quello 
che ho provato nel lontano 13 marzo 
2013:  la bianca figura di Bergoglio 
dalla loggia di S. Pietro, il suo saluto 
“Fratelli e sorelle buona sera”, il suo 
presentarsi come papa arrivato dal-
la fine del mondo e la sua scelta del 
motto episcopale “Miserando atque 
eligendo - Guardò con misericordia 
e lo scelse”. (Ho scoperto che gli 
stemmi dei vescovi designano la loro 
missione spirituale).
Il saluto, il motto e il nome sono stati 
profezia di uno stile di vita e di pro-
gramma per una Chiesa povera per 
i poveri. Incuriosita dal suo modo di 
fare mi sono messa a leggere alcuni 
libri che lo raccontavano. Ne ricor-
do tre quello edito dal Corriere della 
Sera in cui Bergoglio delinea la sua 
visione di Chiesa che va alla ricerca 
delle  99 pecorelle disperse e lascia 
l’una nel recinto “Perché andare ad 
annunciare il Vangelo è la missione 
della Chiesa e se non lo fa si dan-
neggia da sola”. Quello dell’Editrice 
Piemme che presenta un Francesco 
in atto di imitare il poverello di Assisi 
nella chiamata a cambiare la Chiesa. 
Il terzo libro è della editrice Rizzoli in 

cui Francesco si immerge nelle pa-
role chiavi giustizia, povertà, tene-
rezza, pace che possono contribuire 
ad arginare il male. Con linguaggio 
accattivante.
I lunghi intensi dodici anni di pon-
tificato me l’hanno fatto entrare nel 
cuore: ho pregato per lui, mi sono 
interessata dei suoi viaggi e di alcuni 
suoi discorsi. 
È stato perciò naturale il sentirmi 
partecipe della sua lunga malattia e 
soprattutto del suo modo di affron-
tare la sofferenza. L’ho visto come 
un uomo generoso, pronto a darsi 
senza risparmio con coerenza e fe-
deltà a quei “fratelli e sorelle” a cui 
si era rivolto dalla loggia, vicino a 
loro, fino alla fine, sulla sedia a rotel-
le impartendo la benedizione “urbi et 
orbi” e poi affrontando la affollatissi-
ma piazza S. Pietro. Era la sua ultima 
Pasqua. 
Nelle molte istantanee televisive, una 
in particolare, me lo rappresenta: la 
foto delle scarpe ortopediche. Ric-
cardo Maccioni me la descrive così 
“A guardarle bene, fanno impressio-
ne. Quelle scarpe così consumate si 
addicono poco a un papa. Tanto più 
se lo devono accompagnare nell’ul-
timo viaggio. Sono vecchie, vissute, 
e la lucidatura per quanto curata non 
basta a restituirle all’originale bellez-
za …..  E’ il ricordo di quello che è 
stato Francesco e come, almeno 
crediamo, si è presentato al cospet-
to di Dio, pronto al suo abbraccio”.
Ora la Chiesa ha una nuova guida. Il 
Conclave ha eletto l’8 maggio 2025, 

in tempi veramente brevi, il nuovo 
pontefice, Robert Francis Prevost, 
papa Leone XIV.
Fin dall’inizio si è presentato in una 
forma di timidezza nascosta ma con 
lo sguardo profondo sul cammino 
che intendeva far fare alla Chiesa: 
stare in mezzo alla gente, benedire 
i bambini, e non nascondere la sua 
commozione nell’atto di ricevere 
l’anello papale. Si è intravisto il suo 
impegno deciso e sicuro per la pace 
sull’onda di Francesco che non ha 
mai smesso di invocare preghiere 
per la povera Ucraina e per le vitti-
me delle guerre sparse nel mondo. 
La sua visione di pace è nel solco 
del  magistero dei Papi che l’han-
no preceduto, da Benedetto XV con 
“L’inutile strage” della prima guerra 
mondiale fino al suo attuale compito, 
riassunto nelle due espressioni: “La 
pace disarmata e disarmante” e “La 
pace non  è l’assenza di guerra ma è 
la pace del cuore”.

Così io sono entrata in contatto 
dell’elezione di papa Leone. La mia 
prima meraviglia è stata l’unitarietà 
del voto dei cardinali. Sono convinta 
che ci riserverà sorprese di gesti e 
di parole riguardo la Chiesa ma non 
solo. Risuoneranno come ammoni-
mento a riconoscere l’umanità come 
un’unica famiglia. Perciò gli diciamo 
che siamo pronti ad accoglierlo e a 
condividere il suo cammino in que-
sto mondo frammentato e minaccia-
to.

marina.mdm@alice.it

SCARPE GROSSE SPIRITUALITÀ FINE
Memorandum Marina Di Marco
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Avevo un telefono vecchio. Così 
vecchio che le applicazioni non 
si aprivano più. Non prendeva più 
la rete. Per telefonare dovevo ar-
meggiare a lungo e poi chiamavo 
e ricevevo solo su whatsapp. 
Una domenica un figlio, impietosi-
to, mi portò da Media World.
Era sabato e nel parcheggio del 
negozio c’era un mercatino ali-
mentare a km 0. Così, mi disse, fai 
la spesa e prendiamo un telefono 
nuovo. Due piccioni con una fava. 
Ormai non camminavo più: solo 
tratti brevissimi attaccata al de-
ambulatore. Era una fatica per me 
e per chi mi trasportava.
C’era un bel sole, ma quando en-
trammo l’aria era troppo fredda: 
già condizionata.

Cercammo il reparto dei cellulari e 
cominciammo a scartare i più co-
stosi. Erano un mare: si partiva da 
cifre astronomiche per arrivare a 
costi veramente esigui che il figlio 
categoricamente escludeva, men-
tre io avrei voluto spendere  poco, 
pochissimo. Non me ne sarei fatta 
nulla di un Apple. C’erano marche 

che costavano poco più di 100 
euro, e sarebbero andate benissi-
mo. D’altra parte, per arrivare fin 
lì, avevamo percorso in macchina 
viale Liguria e lungo il marciapiede 
dove si apriva il cancello del Pane 
Quotidiano, la fila era lunghissima 
e si allungava fino all’altro marcia-
piede. Andare a comprare un tele-
fono nuovo, dopo aver visto quel-
la gente, quei bimbi attaccati alle 
mamme già cariche, quei poveri di 
ogni tipo e colore sotto quel sole a 
picco, mi aveva già fatto perdere 
ogni desiderio.

Ma era una spesa necessaria. Ten-
tammo una mediazione. Il figlio, 
dimentico della mia mancanza di 
equilibrio, spinse avanti il deam-
bulatore ed io rimasi indietro, te-
nendomi con una mano a un ap-
piglio lungo un breve corridoio tra 
due file di espositori.

Subito dopo di me veniva un si-
gnore molto anziano che si tirava 
dietro, per mano, una specie di 
figura imbozzolata in una giacca 
troppo larga. Chiedeva permesso.

LA MANO DI DIO
Caro “Ascoltami” ti scrivo Adriana Giussani

Io cercai, nel mio precario equili-
brio, di non cadere, e per farlo, per 
appoggiarmi in sicurezza, mi affer-
rai a quella larga giacca.
Chi la indossava era un ragazzo 
down. Un uomo ormai, avrei det-
to, di media età, con una espres-
sione accigliata e quasi arcigna e 
uno sguardo fisso. 

Allentai la presa per trasformarla 
in una specie di carezza. Sapevo 
la dolcezza di queste creature. 
Mi spinsi quasi ad accarezzargli 
la guancia. Gli sorrisi e mi scu-
sai continuando a reggermi a lui. 
Quando il figlio tornò indietro con 
il deambulatore io mi staccai. 
E allora avvenne un fatto che mi 
toccò profondamente.
L’uomo down si aprì in un  mera-
viglioso  sorriso e, mentre veniva 
strattonato in avanti, allungò il 
braccio per tendermi la mano.
Non so spiegare come né perché, 
ma mentre toccavo quella mano e 
guardavo negli occhi quell’uomo 
che mi sorrideva adesso con tan-
ta partecipazione, provai un sen-
timento di incredibile felicità. Un 
attimo d’estasi. Una gratitudine 
senza fine. Avevo toccato la mano 
di Dio.

Adriana (Bibò) Giussani

L’ANGOLO DELLA VIGNETTA
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RaccontAMI il Trivulzio Marco Zanobio

È il tema scelto da Papa France-
sco nell’istituire la quinta Giornata 
Mondiale degli Anziani, prevista per 
il prossimo 27 luglio: sono parole 
tratte dal libro del Siracide, per sot-
tolineare la beatitudine degli anziani 
e per rinnovare l’invito a un incontro 
fra le generazioni, perché gli anziani, 
sono custodi delle radici culturali e 
spirituali e i giovani possano attinge-
re alla loro sapienza.

Rileggere i temi che, ogni anno, han-
no portato alla celebrazione della 
Giornata Mondiale degli Anziani e i 
messaggi pronunciati in tali occasio-
ni dal Santo Padre, ci aiuta a capire il 
significato del ruolo dei nostri Vecchi 
e il compito che a tutti noi viene ri-
servato per non disperdere un patri-
monio che ci appartiene. Quest’an-
no, con spirito giubilare, il tema della 
giornata è incentrato sulla speranza.
Credo che per un anziano non per-
dere la speranza significhi sapere 
che c’è chi si prende cura della vita, 
che c’è qualcuno che non ti lascia in-
dietro, che non ti lascia solo perché 
considera l’anziano non come uno 
“scarto”, usando le parole di Papa 
Francesco, ma come una ricchezza 
da custodire, pur nella sua fragilità, 
alla quale dedicarsi.

Non possiamo infatti certo scordare 
che tanto hanno fatto gli anziani per 
noi e che forse tocca ora alle nuove 
generazioni restituire loro un poco di 
quello che silenziosamente hanno 
donato e tuttora donano: alla fine 
è un modo per dire loro grazie per 
quanto hanno fatto e continuano a 
fare. 

I nostri Vecchi sono infatti un patri-
monio unico, che merita cura, atten-
zione e rispetto da parte di tutti noi, 
con l’obiettivo di favorire un sistema 
di anzianità attiva, che coinvolga gli 
anziani - ove possibile - nella vita 
sociale, in una logica, che potremmo 
chiamare di “vecchiaia sostenibile”. 

Non vi è dubbio che i miglioramenti 
sociali, economici e sanitari degli ul-
timi anni, che affondano le radici nei 
progressi del secondo dopoguerra, 
abbiano contribuito ad allungare la 
vita delle persone e che ora si deb-
ba continuare in quest’azione; però 
dobbiamo anche chiederci quale sia 
il modo perché la “vita allungata” sia 
degna di essere vissuta, con fare 
gentile e umano, con rispetto per 
la saggezza e l’esperienza, che gli 
anziani ci possono trasmettere, so-
prattutto in un contesto in cui l’evo-
luzione demografica del nostro Pae-
se evidenzia che - nei prossimi anni 
- l’età media degli Italiani continuerà 
a crescere, così come l’incidenza del 
numero di anziani sulla popolazione 
complessiva. 

Papa Francesco ricordava come “la 
vecchiaia, in effetti, è una stagione 
non facile da comprendere, anche 
per noi che già la viviamo. Nono-
stante giunga dopo un lungo cam-
mino, nessuno ci ha preparato ad 
affrontarla, sembra quasi coglierci di 
sorpresa. Le società più sviluppate 
spendono molto per questa età della 
vita, ma non aiutano a interpretarla: 
offrono piani di assistenza, ma non 
progetti di esistenza”.

Da qui a trent’anni un terzo della po-
polazione italiana avrà oltre 65 anni. 
Ora bisogna pianificare interventi 
strutturali per il futuro e per garan-
tire un equilibrio fra le generazioni, 
ripensando l’architettura del siste-
ma di welfare. L’impegno a proteg-
gere le persone fragili deve essere 
una priorità da parte di chi ci guida, 
ma tutti noi siamo chiamati a fare la 
nostra parte, partendo dai gesti più 
semplici e agendo con responsabi-
lità, pazienza e rispetto. Solo così 
si potranno trovare soluzioni condi-
vise e non contrapposizioni, perché 
il periodo della recente pandemia, 
causata dal covid, dovrebbe averci 
insegnato che da soli non ci si salva.

Pensando alla cura dell’anziano, la 
mente va indietro nel tempo, a oltre 
250 anni fa, quando a Milano apriva 
le porte il Pio Albergo Trivulzio, un 
luogo che è stato, è e rimarrà sem-
pre parte di Milano, un’Istituzione 
per la quale i milanesi conservano un 
posto nel proprio cuore, per il soste-
gno e l’accoglienza che - da sempre 
- riserva alle persone fragili. Entrare 
al Trivulzio, significa entrare in quel-
lo spirito dell’accogliere e 
del raccogliere le fragilità 
umane, per donare cura e 
assistenza. 

Il Trivulzio non è mura, 
padiglioni, corsie, ma - 
come tutti gli ospedali - è 
fatto da persone, con la 
loro umanità e con le loro 
sofferenze. Persone che 
vi vivono e vi lavorano: 
a partire dai malati che 
sono in una fase di fles-
sione e di riflessione della 
propria vita terrena, per 
arrivare agli infermieri e 
ai medici, che prestano la 
propria opera, curando, 
sostenendo e alleviando 
la sofferenza di chi si tro-
va al Trivulzio. All’interno 
del Trivulzio accadono 
tante cose positive e buo-
ne, che non traspaiono al 
mondo esterno, sfuggen-
do agli occhi della città e 
di cui non si conoscono i 
contorni. È un insieme di 
umanità, profonde e ge-
nuine, di cui, chi lavora, è 
parte ed anche testimone 
silenzioso.

Parlare del Trivulzio, si-
gnifica però ricordare 
anche l’opera dei volon-
tari e degli Enti del Terzo 
Settore che, con la loro 
presenza, contribuiscono 
a portare un gesto di se-

BEATO CHI NON HA PERDUTO 
LA SUA SPERANZA



11ascoltAMI |  giugno 2025  |  n°89

renità e conforto: perché all’interno 
del Trivulzio, come di ogni RSA, si 
possono svolgere attività e portare 
iniziative con semplici gesti, affian-
cando gli operatori, che in modo di-
ligente e professionale, compiono il 
proprio lavoro. 
In tal senso la Fondazione Amici del 
Trivulzio, Martinitt e Stelline Onlus, 
da diversi anni, opera per contribuire 
a migliorare la vita degli Ospiti all’in-
terno dell’Istituto, stando loro vicini 
per sostenerli con progetti e inizia-
tive che vadano verso quel senso di 
anzianità attiva; in questo contesto 
si inserisce il progetto di un Giardino 
Alzheimer, in corso di realizzazione, 
che ha l’obiettivo di creare un’area 

verde, sicura e stimolante dove gli 
Ospiti possano passeggiare, inte-
ragire con la natura e godere dei 
benefici che l’ambiente può offrire. 
Il Giardino diventa una risorsa per 
migliorare la qualità della vita degli 
Ospiti, attraverso il movimento e la 
stimolazione dei sensi, contribuendo 
in tal modo alla serenità e all’equi-
librio psico-fisico, con terapie non 
farmacologiche.

L’obiettivo degli Amici del Trivulzio 
è essere ogni giorno al fianco degli 
Ospiti e degli anziani presenti sul 
territorio milanese, per contribuire a 
rafforzare il ruolo del Trivulzio come 
luogo di cura e accoglienza, per 

mantenere vivo e forte il legame del-
la città con il Trivulzio e i suoi Ospiti, 
per donare loro serenità, affetto ed 
emozioni. Coniugando tradizione e 
innovazione, la tradizione per esem-
pio di un solo Signore e l’innovazio-
ne di papa Francesco ed ora di papa 
Leone,  Amici del Trivulzio si propo-
ne di diventare una sorta di ponte fra 
il dentro e il fuori del Trivulzio, per 
fare sì che il Trivulzio viva la città e 
la città viva il Trivulzio, per fare sì che 
gli anziani non siano lasciati soli, re-
legati ai margini della vita, ma conti-
nuino a dare frutti, consegnando, al 
presente, un passato necessario per 
costruire il futuro.

mzanobio@cornaglia.it



SEDE CENTRALE: Milano, Volontariato AMI, via Trivulzio 15, 20146, tel. e fax 02 4035756
VIMODRONE: Istituto Redaelli, via Leopardi, 3, tel. 02 25032361
MILANO: Ospedale San Raffaele, Via Olgettina 60, tel. 02 26432460, fax 02 26432576,
MERATE: Istituto Frisia: Via Don Carlo Gnocchi 4 - 23807, Tel. 0399900141 - Fax 0395981810
MILANO: Residenza Bicchierai: Via Mose Bianchi, 90 - 20149 - Tel. 0261911 - Fax 02619112204

< L’Editore si dichiara disponibile a riconoscere eventuali diritti relativi ad immagini di cui non fosse stato possibile rintracciare gli autori. >

ami.trivulzio@inwind.it, donstucchi@gmail.com

web http://www.familiarisconsortio.com

Le nostre sedi Direttore responsabile: don Carlo Stucchi
Direttore di redazione: Luca Savarese
Redazione: Marina Di Marco, Sara Esposito, Tiberio Mavrici, 
Giorgio Uberti, Marco Zanobio 
Ha collaborato a questo numero: Adriana Giussani, Marco Ballotta, 
Piero Di Domenicantonio
Foto: Tiberio Mavrici, archivio AMI
A memoria: Angelo Maria Longoni, Ersilia Dolfini, Maria Grazia Cofano
Progetto grafico e impaginazione: Giampaolo Luparia
Stampa: 4Graph
Chiuso in redazione: 14 giugno 2025

VISTI E LETTI PER VOI
Tra le tante possibilità in questo anno ricco di iniziative e di 
pubblicazioni, segnalo “L’età sperimentale”  di Erri De Luca. L’opera, 
è stata realizzata inizialmente come filmato: un cortometraggio (25 
minuti), che prende spunto da una scalata per raccontare “le novità 
di un corpo alle prese con la sua vecchiaia”. 
In seguito il racconto si è ampliato e ha assunto la forma di libro (ed. 
Feltrinelli, nov. 2024), in un dialogo con la stilista e amica Inès de 
la Fressange, in cui si intrecciano riflessioni sulla vecchiaia, ricordi. 
Perfino sorprese, come appunto quella di essersi messo a fare 
qualche scalata nel modo più antico e selvatico all’età di settantatré 
anni. ”Niente corda, imbracatura, moschettoni, neanche acqua, 
porto solo il peso del corpo e non lo sento, mentre mi sposto da un 
appiglio all’altro”.
Il libro, è il resoconto di un viaggio di esplorazione in questo tempo 
della vita. 
“A che somiglia l’età avanzata? Alla risalita di un bosco di montagna. 
Nel fitto delle conifere entra poca luce, vedo giusto quello che mi sta 
stretto intorno, ma verso l’alto si diradano, si aprono radure, c’è più 
luce”. 
“Mehr Licht”, più luce, sono le ultime parole che il poeta Goethe 
morente pronuncia. “Non è una richiesta, è la sorpresa di vederla 
splendere”. 
“In questa età da cima del bosco”, prosegue lo scrittore, “vedo 
lontano scorci di futuro, non il mio, quello senza di me”. I nuovi 
vecchi vedono più lontano, in cima al loro bosco. Diventano visionari.
Nel filmato, l’ultima sequenza sono passi su un pendio di neve, con 
intorno nuvole, montagne e molta aria “di quella strigliata dal freddo, 
che spreme dagli occhi un paio di lacrime protettive”. 

sara.esposito.ghita@alice.it
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VUOI FARE VOLONTARIATO IN RSA OPPURE IN OSPEDALE?


